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La Culture et l’esprit révolutionnaire 


La contingence de la création et de la culture avec l’esprit révolution- 
naire — attitude dont les racines profondes régissent le devenir. de la civi- 
lisation humaine — apparaît soulignée avec conséquence dans l’œuvre 
théorique du président de la Roumanie, enrichie de développements inspirés 
de la pratique de l’édification de la société nouvelle, de la tradition du 
« logos » et de l’«éthos » roumains, de la capacité de globaliser et de l’esprit 
pragmatique caractéristiques de la méditation de Nicolae Ceausescu. La 
profonde préoccupation pour les thèmes de la création, de la culture et de 
la valeur est, d’ailleurs, spécifique à la philosophie roumaine de tous les temps, 
et son maintien dans la pensée sociale et politique contemporaine de notre 
pays ne peut que fertiliser davantage un champ d’activité en vue d’apports 
nouveaux sur le plan de la connaissance théorique. 
| Comme on le sait, l’homme, de par sa genèse même, s'oppose au donné 
et innove dans le cadre d’un processus continu de destruction et de construc- 
tion, spécifique à la révolution. Tous les moyens par lesquels il arrive à 
s’émanciper du monde naturel et à le dominer toujours davantage sont, au 
fond, des moyens révolutionnaires. Chaque génération nouvelle tient à prouver 
qu’elle peut fournir quelque chose de plus que les générations antérieures. 

L’interaction création-révolution est plus productive dans les époques 
à profondes transformations dans la vie des sociétés humaines, lorsque — 
et cela, certes, non par un effet du hasard — sont repris les mythes à pro- 
blématique révolutionnaire. Les romantiques, qui ont formé le premier 
grand courant de révolutionnaires dans le domaine de la création après la 
Renaissance, considéraient comme toute-puissante l’imagination du génie 
artistique et montraient dans leur littérature leur culte de Prométhée, 
Tantale, Ixion, etc. Même un esprit aussi lucide que celui de Marx considé- 
rait Prométhée comme le plus saint martyre des aspirations à l’émancipa- 
tion, à la révolte et à la création. Digne d’être souligné est également le 
fait que, pendant les périodes révolutionnaires, les concepts de création et 
de révolution sont massivement employés dans le langage politique et scien- 
tifique, ainsi que dans celui des artistes. Les époques à prégnance révolution- 
naire en art (Renaissance, Romantisme, XX£ siècle), ont apporté avec elles 
les révolutions de Copernic, de Newton, de Darwin, d’Einstein et celle géné- 
tique. La science s’avère, elle aussi, révolutionnaire, assurant le progrès 
cognitif par la négation partielle ou totale de certaines traditions théoriques 
ou méthodologiques et l’instauration, par un processus créatif, d’autres tradi- 
tions mieux adéquates. 

Selon la vision philosophique humaniste du président de la Roumanie, 
le système socialiste est conçu de telle manière qu’il soit en mesure de stimuler 
les qualités les plus nobles de l’homme, en en accentuant la sensibilité, le 
désir et la volonté d’autodépassement, en en amplifiant les connaissances, 
en réalisant ses rêves les plus audacieux de progrès, de justice et de bonheur. 
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Le socialisme se propose de façonner un homme nouveau, disposant d’un 
large horizon de pensée et de compréhension, apte à déchiffrer le sens des 
lois objectives du développement social, participant conscient, actif, à la 
création de l’histoire. « Le type humain nouveau que nous voulons créer 
dans notre société — précisait le président Nicolae Ceausescu — doit se 
caractériser par sa passion pour le travail créateur, par un esprit élevé de 
responsabilité envers les intérêts généraux de la collectivité, par une tenue 
morale parfaite, par une vie spirituelle élevée... » 

L'édifice de la culture tout entier est mis, dans la Roumanie socialiste, 
au service de ce noble idéal, en un effort ininterrompu de création et d’édu- 
cation culturelle et artistique, en associant le critère de la valeur esthétique 
au but humaniste, patriotique, révolutionnaire, qui domine toute notre vie 
spirituelle. Toutes nos écoles, une immense production de publications, des 
dizaines de milliers d’unités culturelles et artistiques sous diverses formes — 
théâtres, cinémas, musées, bibliothèques, studios de films, clubs culturels, 
instituts de recherche, presse et radio-télévision — constituent une forte base 
matérielle, de formes et modalités variées, comprenant l’ensemble de l’ensei- 
gnement public, de l’éducation et de la création culturelle. 

Ainsi que le montrait le président de la Roumanie lors de la Séance de 
travail au sujet des problèmes du travail organisationnel et politico-éducatif 
tenue l’an passé à Mangalia, la création artistique fondée philosophiquement 
sur la dialectique matérialiste doit normalement s'inspirer de la réalité sociale 
et historique de notre époque. Il est attendu de la part de la littérature et de 
l’art de nous présenter la réalité, de la manière la plus colorée et la plus diverse, 
à partir d’une perspective artistique, notamment la vie des contemporains, 
leurs succès comme leurs échecs, les modèles héroïques de même que les 
mentalités vétustes. 

« Nous sommes révolutionnaires — montrait il y a de cela sept ans, 
lors du premier Congrès de la culture et de l’éducation socialistes, Nicolae 
Ceausescu — et nous ne désirons pas avoir des œuvres quienjolivent la réalité, 
qui présentent la vie sous des couleurs roses; nous n’avons nul besoin de 
douceurs artistiques. Au contraire, nous considérons qu’une telle présentation 
idyllique de la vie est nocive pour le développement de l’esprit et de la com- 
bativité révolutionnaire de l’homme socialiste. Mais il ne nous faut pas non 
plus un art qui aille nier les réalités, qui les déforme en les présentant sous des 
couleurs sombres, en revêtant d’une teinte grise la vie et le travail héroïques 
de notre peuple... ; la situation sur des positions révolutionnaires en art sup- 
pose l’orientation consciente de la part de l’auteur de son œuvre dans la 
direction d’une contribution active à la transformation rénovatrice, progres- 
siste de la société, de l’homme. » 

La création cesse d’être l’apanage d’un Olympe des grands êtres doués 
d’érudition et de vocation pour des œuvres de référence. En instituant le 
festival national « Le Chant de la Roumanie », de création culturelle, artis- 
tique et scientifique, le président Ceausescu a eu en vue l’ample utilisation 
des potentiels humains de créativité, l’éducation à l’échelle des masses d’une 
attitude spirituelle engagée. Ce festival veut devenir un vaste champ des 
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talents s’affrontant en une compétition. nationale, d’où surgiront des créa- 
teurs éminents dans tous les domaines de la vie culturelle, artistique, scienti- 
fique. La créativité, propriété distinctive de l’être humain, qui confirme sa 
capacité de dominer son existence naturelle par son essence sociale, d’exister 
dans le non-immédiat, n’est pas une vertu rare réservée à des êtres exception- 
nels. Aptitude spéciale de l’esprit de remettre en ordre de manière originale 
les éléments de son champ de conscience, la créativité est considérée de nos 
jours comme une capacité généralement humaine en mesure de produire des 
valeurs dans la sphère de la connaissance, de l’existence créatrice, utile autant 
pour l'individu que pour la société. Tous les hommes sont doués, dans une 
plus faible ou plus forte mesure, d’un potentiel de créativitéen vue de l’accomp- 
plissement d’une œuvre quelconque d’ordre matériel ou spirituel. La tenta- 
tive d’attirer le plus grand nombre d’entre eux dans la sphère de la création 
artistique et scientique conduit inévitablement à la diminution du risque 
de voir se perdre une série de contributions originales par suite de l’ignorance, 
voire de la non-participation de l’ensemble de ceux capables de les apporter. 
La multitude des promesses et des essais entraîne de soi les grandes certitudes 
et victoires de l’esprit humain. 

La culture unifie en un système harmonieux, avec de subtiles interfé- 
rences, la spécificité de certains types de créations séparés en apparence par 
des frontières rigoureuses, tels les arts, la philosophie, la science. La fusion 
des types fondamentaux de création dans le système de la même compétition 
culturelle nationale confère d’ores et déjà en perspective un surplus de cohé- 
rence à la création roumaine. 

L'esprit révolutionnaire dans la culture, pour lequel milite Nicolae 
Ceausescu, s’oppose au sentiment de suffisance dans le domaine de la connais- 
sance, de la création. « Il ne faut jamais perdre de vue que ce que l’on connaît 
jusqu’à présent ne doit contenter personne. Au contraire, un véritable cher- 
cheur, homme de science, doit partir du fait qu’il ne doit pas répéter ce quia 
été réalisé, mais perfectionner, faire des découvertes nouvelles. En fait, ce 
n’est que cela, finalement, la science. » 

Les grandes valeurs dans le domaine de la culture, de la création ont une 
gestation difficile ; elles sont préparées par des accumulations persistantes et 
profondes. L’édification d’un paradigme culturel dans la Roumanie socialiste, 
processus en voie de déploiement depuis plusieurs dizaines d’années, est 
confrontée à l’impératif de l’obtention d’une qualité nouvelle, à un niveau 
supérieur, à la mesure de l’époque de puissant progrès matériel et spirituel 
qui consacre la vocation constructive du peuple roumain, créateur d’une 
civilisation moderne, à la fois réceptive envers les valeurs universelles et d’une 
identité nationale unique. 


VICTOR BOTEZ 


1859 — 1984 
125 ANNÉES DEPUIS 
L'UNION DES PRINCIPAUTÉS ROUMAINES 


Littérature et histoire 


Les commémorations des grands moments du devenir du peuple rou- 
main appellent d’elles-mêmes la méditation au sujet de la manière dont ces 
moments se sont reflétés et se réflètent toujours dans la conscience nationale 
et, éventuellement, dans de larges domaines culturels. Une première consta- 
tation est que ces événements — dont l’Union de la Moldavie avec la Vala- 
chie, accomplie il y a 125 ans, le 24 Janvier 1859, fut essentielle pour la 
destinée des Roumains — n’ont pas été des actes spontanés ou conjoncturels. 
Ils sont l’expression de tensions profondes et durables, de luttes et de sacri- 
fices, extrêmement grands parfois, que la signification et la victoire justifient 
et couronnent des lauriers de la pérennité. Comme il est question de l’un des 
grands moments de la lutte de notre peuple pour l’accomplissement de son 
unité politique, il convient de nous y arrêter afin d'examiner l’histoire, l’évo- 
lution et le caractère organique de cette unité indestructible, ses formes de 
manifestation, notamment celles culturelles, artistiques et littéraires. On le 
sait, l’unité de la culture et de la civilisation d’un peuple est fondée sur -de 
nombreux facteurs dont certains demeurent essentiels et permanents. Parmi 
ceux-ci, l’attitude de solidarité avec le monde, entre les membres de la com- 
munauté respective et par rapport à ceux qui lui sont étrangers, semble occu- 
per une place de choix. La manière dont cile se manifeste ct s’harmonise avec 
d’autres traits spécifiques d’un peuple est à même de nous offrir une image 
plus complète de celui-ci. Puisque dans notre cas, en plus des preuves archéo- 
logiques et de nombreuses sources écrites — antiques et médiévales —, la 
culture et la civilisation populaires roumaines conservent maints témoi- 
gnages et suggestions au sujet de l’ancienneté, de la cohésion et de la conti- 
nuité de la vie de nos devanciers, ilest tout naturel de nous y attarder unins- 
tant. On constate tout d’abord une évolution générale, cohérente et créa- 
trice de cadres adéquats aux formes de la vie sociale, du néolithique (dans 
certains cas, du paléolithique) et jusqu’à nos jours, — évolution qui présente, 
à travers le temps, les traits d’une unité spécifique significative, conjugués 
à ceux, tout aussi importants, d’un mouvement de participation à la civili- 
sation et à la culture européennes qu’elle amplifie et enrichit de nuances. 
De nombreux aspects de l’architecture, de la musique, des aris, du costume 
populaire roumain du milieu de ce siècle ressemblent à ceux mis au jour par 
les fouilles archéologiques ou enregisirés par différentes sources graphiques 
ou littéraires des trois derniers millénaires, et parfois même coïncident spon- 
tanément avec eux, ce qui est de nature à suggérer une cohésion profonde et 
une continuité dont la substance est sans faille, sur lesquelles se sont fondés 
les grands aspects politiques qui ont créé la Roumanie moderne. Les mêmes 
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rayons convergents peuvent être aisément décelés dans n'importe quel 
domaine de notre culture et de notre civilisation populaires, au-delà de la 
fragilité de certains matériaux et en dépit de la rareté, pour certaines étapes, 
des témoignages directs. 

Un de ces domaines, essentiel et définitoire sous de multiples aspects, 
est celui de la littérature orale. Bien que cette dernière n’ait eu des échos 
directs que pendant les derniers quatre ou cinq siècles, de nombreux docu- 
ments sont là qui nous suggèrent des informations dignes d'intérêt. En effet, 
les gens de ces lieux ont tôt fait état de leurs inclinations artistiques. Et ce 
n’est certainement pas un hasard si les Thraces Agathyrses se sont imposés 
à l’attention d’Aristote du fait que chez eux les lois s’appelaient des chants 
et qu’«on les chantait pour qu’on ne les oublie pas» Eusèbe de Césarée 
remarquait (La Formation évangélique, IV, 7,7), avec une certaine irritation, 
que les esclaves daces « des comédies » ont l’habitude de devenir bavards et 
de débiter des plaisanteries « en langue dace ». Socrate aurait appris une incan- 
tation d’un apprenti de Zamolxis, le Géto-Dace, lequel lui aurait dit que 

. l'âme guérit par des incantations. Ces incantations sont de belles paroles 
qui font naître dans l’esprit la sagesse » (Platon, Carmide). Ce ne sont là que 
quelques témoignages qui confirment que les auteurs du Penseur de Haman- 
gia, de la Ronde de Frumusica et d’autres chefs-d’œuvre ancestraux se distin- 
guaient de bonne heure parmi les autres peuples. Un fil conducteur est à 
suivre, avec prudence, de là jusqu’à nos jours. Car il est incontestable que 
beaucoup de cette dense substance spirituelle et artistique, intensément 
marquée par l’impact avec la latinité qui lui a ouvert un nouvel horizon, 
devait passer dans l’esprit roumain, constituant son solide substrat unifica- 
teur et générateur de beautés nouvelles. 

Le latin oriental — dans son passage, de l’état de lingua franca des 
gens de ces contrées, au roumain, langue unificatrice de la manière d’être 
et des mœurs des habitants de la Roumanie orientale, puis de la Roumanie 
— a filtré, en les incorporant, d'importantes couches de spiritualité qui ont 
configuré de manière essentielle notre image et nos comportements. La culture 
populaire constitue, par sa diversité et par son unité de fond, l’un des aspects 
les plus convaincants de l’âme nationale dans sa perspective historique et 
spatiale, résumé par Eminescu dans les vers de Revedere (« Revoir ») : « Mais 
sur place demeurons, / Et mêmes nous resterons» (traduction: Michel 
Wattremez). 

Ce sentiment — généralisé dès les temps les plus reculés — de la com- 
munion durable et agissante avec le sol du pays, partiellement concrétisée 
dans des dictons tels que « La lune passe, les étoiles restent » ou « Le bois est 
frère du Roumain », fait que toute tentative d’effacer ou de briser notre unité 
ne résiste pas. Ce sentiment se conjugue avec un autre, tout aussi profond, 
celui de l’histoire. Car avec une ascendance se perdant dans le mythe, dans 
la légende, dans une fabuleuse cosmogonie — comme celle de la plupart des 
peuples très anciens —, les Roumains sont également les créateurs d’une 
mythologie nationale, complexe, suggestive et encore viable, dans la substance 
de laquelle ils ont impliqué leur être spécifique, traversant l’histoire et l’assi- 
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milant lucidement, jusqu’au seuil de la contemporanéité où les traits de leur 
originalité acquièrent de nouvelles formes de manifestation. Et lorsque des 
fragments en sont parvenus à la connaissance des hommes de culture roumains 
ou étrangers, l’effet a été particulièrement puissant, se propageant par ondes 
concentriques. On a pu voir de quelle force et de quelle sagesse à concevoir 
le monde, à connaître et à conserver sa place, ce peuple a fait preuve, combien 
profonde est sa spiritualité dans son devenir à travers les millénaires, quelles 
énergies créatrices propose cet espace, dont l’aisthésis constitue un noyau 
germinatif de valeurs vouées à l’éternité. Quiconque se penche sur la littéra- 
ture populaire roumaine — et, ces derniers temps, ceux qui le font sont tou- 
jours plus nombreux et plus avisés — remarque sa complexité, son ancien- 
neté presque insondable et la force avec laquelle elle crée ou reprend des 
formes et des motifs jusque dans l’actualité (le seul domaine du conte con- 
naît en Roumanie plus de 100 motifs et formes non encore enregistrés par les 
catalogues internationaux: les anecdotes sont groupées en 3029 types, dont 
seulement 307 s’identifient à ceux internationaux, les autres 2722 faisant 
partie d’un patrimoine spécifiquement national. L’aptitude de projeter 
l'instant dans l’éternité, de joindre la transcendance à l’immanence, le réel au 
possible et de sonder les mystères du monde, la propension à la clarté et à la 
certitude, le sens des nuances et le doute méditatif, l’éthique dialectique et 
l’aménité, la soif de la beauté et de la justice, l'humour et l’ironie, mordante 
parfois, l'amitié et la tolérance, l’amour de la patrie et le respect pour l’homme 
et pour ses divers comportements, l’intégration organique dans la nature et 
dans l’infinité cosmique, etc. ne constituent que quelques-uns des traits du 
Roumain, souvent exprimés avec un art charmant dans la littérature populaire. 

Mythes et légendes, ballades (groupées en presque 400 types où celles 
à sujets historiques prédominent, certaines ayant des dizaines, voire des cen- 
taines de variantes, et une circulation qui dépasse les frontières nationales), 
chants pastoraux, cris scandés et proverbes (le nombre de ceux enregistrés 
dépasse 40 000), croyances et coutumes, doïnas et incantations, chants funè- 
bres, chansons satiriques et de révolte, chansons de joie et berceuses, rites 
ancestraux et folklore médical, religieux ou magique, devinettes, chansons 
d'amour, complaintes et chansons militaires, diverses pratiques impliquant 
la parole artistement agencée, pièces de théâtre, etc. organisent une «archi- 
tecture nationale de métaphores», par laquelle les gens de l’espace roumain 
diffèrent de leurs semblables de partout — tout en se solidarisant avec eux. 

I1 s'en dégage une rare force à recréer le monde sous le jour amplifié 
de la métaphore, une gravité exemplaire et un penchant lucide à peupler 
l’univers de signes, de symboles, de structures qui le rendent accessible et 
constamment abordable, ce qui fait que les solutions gnoséologiques et exis- 
tentielles proposées soient toujours justifiées et actuelles, artistiquement et 
mythologiquement, capables de maîtriser ou d’arrêter le terrifiant et le mons- 
trueux et de s’opposer aux adversités. De ce point de vue, l’apparente indiffé- 
rence, l’amertume d’aspect agnostique ou les accents misanthropiques retrou- 
vés ça et là sont le reflet de réalités sociales et historiques complexes tenant 
de la destinée d’un peuple situé à un carrefour d’empires rapaces, et c’est 
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pourquoi ils doivent être considérés également comme de subtils instruments de 
défense devant les agresseurs, comme stratagèmes, comme exhortations à 
de méditations sur les périls et les complexités du monde. Ce sont là des aspects 
qui reflètent la capacité du peuple roumain d’être témoin et juge d’innom- 
brables changements de repères, de forces et d’intérêts, par rapport auxquels 
il a conservé, nourri et affirmé son droit à une existence accomplie et confor- 
me à sa vocation. 

Cette même tension dans l'aspiration vers l’unité de l’être national 
de tout l’espace roumain peut être aisément révélée dans la littérature rou- 
maine d’auteur, où les données essentielles de la littérature populaire ont 
été assimilées, exrichies et élevées à une vie nouvelle. Cette consubstantialité 
de fond est, elle aussi, une expression de l’unité de l’esprit roumain dans toutes 
ses manifestations fondamentales, dont la volonté d'aboutir à un État national 
unitaire a toujours été actuelle. C’est pourquoi quiconque examine l’aspect 
d’ensemble de la littérature roumaine se doit de remarquer son unité constitu- 
tive, expression découlant naturellement de l’unité du peuple lui-même, dès 
les débuts de son devenir. Cette unité vitale et toujours vivifiante de la litté- 
rature d’auteur et de la littérature populaire est soutenue et motivée par des 
phénomènes de profondeur, en dehors desquels l’art du discours et de l’écri- 
ture ne saurait être conçu. L’un de ces phénomènes — d’importance décisive 
— est la langue même de ce peuple, unitaire sur l’ensemble de son territoire, 
des origines jusqu’à ce jour, les Roumains n’ayant jamais eu de difficulté à 
communiquer entre eux, quelle que soit la région du pays à laquelle ils appar- 
tiennent. Elle a constamment été, par ailleurs, l’un des facteurs qui ont con- 
servé et consolidé le sentiment spontané et vigoureux de l’unité de toujours, 
de la fraternité foncière de tous ceux qui la parlaient, au-delà des morcelle- 
ments que d’aucuns ont essayé de leur imposer au fil des siècles. 

À son tour, la langue exprime la profonde unité de culture et de civili- 
sation des gens qui depuis les temps très anciens habitent l’espace carpato- 
danubien-pontique et qui ont créé leur État national sans se heurter à de 
véritables difficultés d’ordre interne. Il va de soi que cette unité n’a rien à 
voir avec l’uniformité, l’unilatéral ou la platitude, mais représente un solide 
support de la diversité, de la multiplicité des formes qui viennent enrichir 
notre spiritualité et notre existence dans son ensemble, y compris pour ce 
qui est de l’organisation civique et sociale. 

La littérature exprime, par elle-même, tous ces aspects tout au long 
de son existence. En effet, la poésie, le théâtre, la prose, les autres productions 
littéraires révèlent le double mouvement de manifestation de notre unité 
dans la diversité et de participation à la création littéraire du monde, en propo- 
sant leurs propres thèmes et motifs, ou en assimilant et en reformulant, dans 
des manières nouvelles, ceux à circulation internationale. 

Infuse au début dans les écrits historiques, se détachant ensuite graduel- 
lement de ces écrits, mais jamais de l’histoire du peuple, que souvent elle a 
illustrée de manière décisive, cette littérature s’avère l’une des formes les 
plus importantes de l’unité nationale roumaine, à l’accomplissement de 
laquelle elle a toujours contribué. Ainsi, le premier témoignage qui nous en 
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soit parvenu, la célèbre Lettre de Neacsu de Cimpulung (1521) signale avec 
calme et lucidité l’approche d’une nouvelle invasion ottomane, c’est-à-dire 
un nouvel attentat contre cette existence nationale qui avait pourtant survécu 
à un millénaire de migrations dont elle avait calmé le tumulte dans ces con- 
trées. Dans les chroniques ultérieures aussi vibre la lumière de ce même senti- 
ment durable. Le fait s'explique objectivement par la constatation directe de 
l’unité de tous les Roumains, mise au grand jour par de nombreux lettrés 
depuis Neagoe Basarab, Grigore Ureche, Ion Neculce et Miron Costin, jusqu’à 
Nicolae Olahus, Serban Cantacuzino, Nicolae Costin, Radu Popescu, Dosoftei, 
Dimitrie Cantemir, Samuil Micu, Gheorghe Sincai, Petru Maior, etc., tout 
comme par la biographie de la plupart d’entre eux — combattants, diplo- 
mates, dignitaires, voire des princes régnants — qui a favorisé leurs amples 
contacts avec le peuple roumain, dont ils ont ensuite reflété l’image dans leurs 
livres. Il convient d’ajouter aussitôt que maints lettrés roumains — depuis 
Miron Costin et Antim Ivireanul, Nicolae Bälcescu et ceux qui sont tombés 
pour la révolution de 1848 ou dans la guerre d'indépendance de 1877, dans 
la première guerre mondiale, couronnée par la grande union de 1918, dans la 
seconde guerre mondiale qui a conduit à la victoire de la révolution du 23 
Août 1944 et à la défaite du fascisme — ont sacrifié leur vie au service des 
idées pour lesquelles ils ont combattu, dont la plus importante est, comme on 
le sait, celle de l’unité nationale du peuple et de sa défense par tous les 
moyens que connaît la dignité. Auprès de ces martyrs de la littérature se 
tiennent les nombreux survivants des divers combats et guerres, qu'ils ont 
ensuite évoqués dans leurs écrits. La tradition remonte, cette fois aussi, 
vers les débuts et descend jusque sous nos yeux. C’est le cas, pour nous résu- 
mer à ce siècle, de Mihail Sadoveanu, de Camil Petrescu, de Perpessicius, de 
V. Voiculescu, de G. Topirceanu, de Vladimir Streinu et d’autres nombreux 
survivants des grandes épreuves qu’a traversées la patrie dans cet intervalle, 
pour aboutir à ce qu’elle est aujourd’hui. Ils ont apporté le témoignage direct 
de la participation, l’amertume des souffrances endurées aux côtés de héros 
anonymes, et nombre d’entre eux nous ont donné des livres tirés de leur expé- 
rience directe. En général, d’ailleurs, ce « quantum » d’histoire vécue, d’évo- 
cation des événements dans lesquels les écrivains ont été directement impli- 
qués, créant l’histoire, cette histoire vécue dont les écrivains font partie et 
sur la toile de fond de laquelle brillent leurs actes et leur personnalité, est 
— comme le font voir nombre de leurs écrits consacrés à l’Union des Princi- 
pautés — assez prégnant pour que l’on puisse le considérer comme caracté- 
ristique. 

Il va de soi que, du point de vue littéraire, la valeur de tous ces écrits 
au centre desquels se trouvent des événements et des moments de la longue 
histoire de nos luttes et victoires pour l’instauration et la défense de l’unité 
nationale est donnée par le talent de leurs auteurs, par leur don de l’expres- 
sion, par leur capacité d’édifier des destins. Mais comme l’histoire palpite dans 
l’œuvre de la plupart, depuis ceux mentionnés plus haut à Ioan Budai Deleanu, 
Ion Heliade Rädulescu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Mihai Eminescu, Ion 
Creangä, I. L. Caragiale, AI Macedonski, George Cosbuc, Barbu Delavrancea, 
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Tudor Arghezi, Nicolae Iorga, G. Cälinescu, Lucian Blaga, G. Bacovia, 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Mihai Beniuc, Ion Brad, Paul Anghel, etc. 
— beaucoup d’entre eux susceptibles d’être mentionnés pour des ouvrages 
consacrés à l’événement célébré ou élaborés à sa lumière —, la littérature 
roumaine ne saurait faire abstraction des écrits à un certain relief sur ce 
terrain. Ce qui rend possible la constitution, à tout moment, de recueils 
représentatifs sur ce généreux thème. 

La littérature directement consacrée à l’union de 1859 se situe dans un 
pareil sillage comme s’y situe également celle qui l’évoque, jusqu’à nos jours. 
Car, si l’aspiration vers l’union se fait sentir dès les débuts, à travers toute 
l’évolution de la littérature, c’est à partir du XIX® siècle — et notamment 
après la révolution de 1821, dirigée par Tudor Vladimirescu (qui affirmait sans 
équivoque que nous sommes tous «une même nation et avons une même foi») — 
qu’elle se manifeste avec une prégnance particulière. La génération des révolu- 
tionnaires de 1848 fera de l’union son credo le plus sacré. Nicolae Bälcescu, 
Ion Heliade Rädulescu, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, C. A. Rosetti, Mihail 
Kogälniceanu, Alecu Russo, Dimitrie Bolintineanu, Al. I. Odobescu ne sont 
que quelques-uns des écrivains roumains les plus représentatifs qui, par leur 
plume et par leur action, ont milité pour l’union des Roumains dans un même 
État national souverain, objectif vers l’accomplissement duquel l’Union en 
1859 de la Valachie avec la Moldavie constituait une étape importante. À 
leurs côtés, un nombre impressionnant d’écrivains, de journalistes et d’hom- 
mes de lettres élèvent leur voix pour la réalisation de ce même but. Il convi- 
endrait de rappeler au moins des auteurs tels que — des plus âgés — Gheorghe 
Asachi, Constantin Stamati, Ilancu Väcärescu, Alccu Donici, Enric Win- 
terhalder ou Grigore Alexandrescu et Costache Negri, ou les fort actifs Cezar 
Bolliac, Andrei Muresanu, George Sion, Al. Pelimon, Gh. Täutu, C. D. 
Aricescu, D. Däscälescu, G. Baronzi, George Creteanu et beaucoup d’autres 
qui écrivent — à une époque soit précédant de près, soit contemporaine, soit 
suivant immédiatement le grand événement — des pages vibrant d’enthou- 
siasme et d’espoir en consensus avec les peintres et les musiciens, avec le 
peuple tout entier, et qui voyaient tous se réaliser en partie leur grand idéal 
et pouvaient désormais braquer leurs regards sur l’accomplissement de 
celui-ci jusqu’au bout. Nombre de ces écrits ne conservent plus aujourd’hui 
que le parfum documentaire de l’époque, mais, au-delà de leur valeur artisti- 
que relativement modeste, ils nous présentent une sortc de feuille de tempéra- 
ture fidèle du patriotisme et atteignent parfois, au niveau de l’intentionnalité, 
le sublime. Il y a, dans tous ces écrits, tant de confiance, tant de pureté du 
sentiment patriotique, tant d'adhésion spontanée et de volonté de soutenir 
l'élan unioniste, que l’on passe outre la versification parfois approximative, 
la langue maladroite, voire rébarbative, ou la métaphore guère inspirée qui 
s’estompe dans le flux d’un discours jaillissant intempestivement. La tonalité 
en est surtout celle des cuivres et des tambours ; les violons, le violoncelle, 
la harpe, le basson viendront ensuite. 

Aussitôt après l’événement naîtra également une littérature de mémoi- 
res au sujet de l’union de la Moldavie avec la Valachie ct, ensuite, une prose, 
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une poésie et une dramaturgie qui lui seront vouées. Parmi les premiers 
auteurs à avoir évoqué le grand moment, il convient de mentionner Petre 
Ispirescu, I. G. Valentineanu, N. T. Oräsanu, Nicu Gane et I. L. Caragiale 
ainsi que le peintre Nicolae Grigorescu. La figure du prince régnant Alexandru 
Ioan Cuza notamment entrera dans les chansons et les légendes aux côtés 
des images de personnalités marquantes telles qu’Étienne le Grand, Vlad 
l’'Empaleur, Michel le Brave, Constantin Brâncoveanu, Horea, Avram Iancu, 
etc., attestant de cette manière aussi l’affirmation formelle de Kogälniceanu, 
à savoir que 4 L'Union, c’est la nation qui l’a accomplie ! » Ces écrits, tout 
comme les récits et les anecdotes, les noëls et les ballades, glorifient l’acte de 
l'union des deux principautés, les réformes majeures qui lui suivirent (la 
distribution des terres aux paysans, la sécularisation des biens monastiques, 
la modernisation de l’enseignement et de la vie culturelle-scientifique, etc.), 
en général le climat de démocratisation de la société roumaine du temps, sont 
les échos sur le plan culturel-artistique et les répercussions sur le plan pratique 
ont été des plus durables et des plus amples. C’est ce qui explique d’ailleurs 
le retour constant, mais toujours enrichissant, des écrivains et des historiens 
à cet important événement qu’ils considèrent sous des perspectives nouvelles, 
sa présence toujours vive dans la conscience populaire. Mihai Eminescu y 
fera maintes références, de même que Ioan Slavici (qui avait affirmé avec 
pathos « Le soleil de tous les Roumains, c’est à Bucarest qu’il se lève »), 
tandis que I. L. Caragiale, qui avait vu de ses propres veux Alexandru Ioan 
Cuza, devait évoquer « La petite Union », tout en songeant à la grande qu'il 
ne lui fut pas donné de voir. 

Par la prose de N. Filimon, par le récit Ion Roatä si Vodä Cuza («Ion 
Roatä et le prince Cuza ») de Ion Creangä et par la pièce en vers, en un acte, 
d’Alexandru Macedonski, intitulée Cuza Vodà (« Le Prince Cuza »), ainsi que 
par des pages de George Cosbuc, etc., commence à se dessiner la « carrière 
littéraire » de la personnalité du premier prince régnant des Principautés 
Unies et des événements se rattachant à ce brève règne symbolique. 

Laissant de côté beaucoup d’écrits moins importants ou certaines 
évocations des personnalités impliquées dans l’accomplissement de l’union 
et relevant les contributions historiographiques de A.D. Xenopol et, surtout, 
celles de N. Iorga, nous considérons que jusqu’au semi-centenaire de 1909 
il n’y a guère d’ouvrages littéraires importants à signaler. À partir de cette 
date, il faut mentionner au moins Dimitrie Anghel et St. O. Tosif, Emil Gir- 
leanu, George Ranetti, Barbu Stefänescu Delavrancea et Mihail Sadoveanu 
qui, par des ouvrages littéraires, par des discours ou par des éloges publiés 
dans la presse, contribuent à maintenir présentes dans la conscience les 
grandes significations de l’Union de 1859. Ultérieurement, le grand événe- 
ment national fut toujours évoqué — lors de chaque décennie, à 75 ans et 
surtout à 100 (en 1959) et jusqu’à ce jour — comme un moment d’extrême 
importance de la lutte des Roumains pour l'intégrité du territoire national, 
pour la souveraineté et l’indépendance. Depuis un certain temps, la célé- 
bration de l’Union s'associe de manière significative à la commémoration 
de la proclamation, le 9 mai 1877, de la Roumanie en tant ou’État indé- 
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pendant, et à celle de l’unification de tous les Roumains dans un même État 
national, le 1€ décembre 1918, ainsi qu’à celle d’autres grands événements, 
ce qui a eu pour effet une constante amplification de ses significations et de 
ses échos. Le long de ces 125 années écoulées depuis lors, des éloges di- 
rects ou indirects à l’acte du 24 janvier 1859 seront signés par les noms de 
la plupart des créateurs de prestige de notre culture et de notre littérature. 
Octavian Goga, Vasile Pârvan, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Ion Agâr- 
biceanu, Victor Eftimiu, G. Cälinescu, Demostene Botez, Lucian Blaga, 
Mircea Stefänescu (auteur d’une bonne pièce de théâtre, dont le personnage 
principal est le prince Cuza), Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, 
St. Aug. Doinas, Paul Anghel, Ion Brad, Al. Andritoiu, Nichita Stänescu, 
Fänus Neagu, Petre Ghelmez, Adrian Päunescu, Ioan Alexandru et beau- 
coup d’autres encore sont de ceux qu’il est impossible de ne pas mentionner. 

Si l’on rapporte ce significatif ensemble d’écrits, parus le long des 125 
ans qui nous séparent de l’Union de 1859, au cours général de la littérature 
roumaine, on remarquera son adéquation souple et convaincante dans chaque 
étape, la manière dont la littérature « de l’union » contribue à l’enrichisse- 
ment de la spécificité de notre littérature en sa totalité, à l’édification de 
son militantisme et de son vibrant patriotisme. À mesure que se dessine 
plus nettement le caractère évocateur et circonstanciel de ces productions, 
leur charge émotionnelle s’accroît, leur système d’images et de métaphores 
se diversifie, les points de vue se multiplient et se renouvellent, de sorte que, 
de productions occasionnelles, elles deviennent des œuvres pérennes, voire 
susceptibles de fournir du matériel à des anthologies, ce qui est plus d’une 
fois arrivé, d’ailleurs. 

Il est, du reste, propre à l’écrivain roumain moderne de saisir l’occa- 
sionnel afin d’affirmer la pérennité, de suggérer la totalité par le détail ou 
par le fragment, de sorte que quiconque parcourt la littérature des moments 
anniversaires de l’Union de 1859 peut également surprendre des aspects plus 
généraux de l’évolution des lettres roumaines dans cet intervalle, leur trait 
militant et patriotique, leur ardeur à même de mobiliser les âmes, leur voca- 
tion à préfigurer de grands moments de l’existence de ce peuple. C’est ainsi 
qu’une grande partie de la littérature entre directement dans l’histoire, que 
l’histoire, à son tour, constitue une source fondamentale et un appui de la 
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VERS ET PROSE 


Vasile Alecsandri 
(1821-1899) 


LA RONDE DE L’UNION 


Allons, donnons-nous la main 
Nous qui avons le cœur roumain 
Et formons une hora unie 

Sur le sol de la Roumanie ! 


Plus de mauvaise herbe ici 

Ni haine dans le pays! 

Qu’entre nous à jamais demeurent 
Des fleurs et l’humaine chaleur |! 


Viens-t’en, Valaque, voisin 
Viens-t’en me donner la main 
Demeurons amis dans Ja vie 
Et que la mort aussi nous lie! 


L'homme seul n’est pas très fort 
Pour résister à son sort 

Si l’on est deux pour une cause, 
L’ennemi en sait quelque chose | 


Même mère nous avons 

Sommes pareils pour de bon, 

Sur même tronc deux branches fières 
Les yeux d’une même lumière. 


Tous deux avons même nom 

Et la même condition 

Toi et moi nous sommes des frères 
Et nous avons même âme fière ! 


Viens au Milcov, hâte-toi, 

D'un coup, buvons-le, ma foil 
Pour construire une route altière 
Là où était notre frontière 
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Et que le soleil sacré 

Voit en ce jour tant fêté 

La hora fraternelle, humaine, 

Sur nos chères plaines roumaines | 


(4 Steaua Dunärii » n° 31, 9 juin 1856) 
En français par ANDRÉE FLEURY 


Mihail Kogälniceanu 
(1817—1891) 


PRÉFACE AUX 
CHRONIQUES DE LA ROUMANIE 


La Paix de Paris fut signée le 18/30 mars 1856. Les Roumains y furent 
appelés pour exprimer eux-mêmes leur volonté concernant la future organi- 
sation de leur patrie; et des envoyés spéciaux de l’Aréopage européen vin- 
rent à Bucarest et à Iasi pour écouter la voix et entendre les désirs d’une 


nation éveillée de son tombeau! 
Le vent de la liberté dissipe les nuages noirs des horizons du bas Da- 


nube. Quelle grande, quelle belle époque a commencé alors ! Après des siè- 
cles de despotisme et d’abaissement national et social, toutes les classes 
du peuple roumain se réunissent dans les Assemblées-mères de 18571 La 
fraternité roumaine ressuscite ! Sur les mêmes bancs et pour le même but: 
la formation de l’État roumain, se rejoignent et se serrent la main princes, 
boyards et paysans. Nous n'avions pas besoin, alors, d'écrire l’histoire; 
nous faisions l’histoire ! 

La Moldavie, en dépit de son individualité historique, en dépit de 
ses intérêts personnels ayant conscience des grands sacrifices matériaux 
auxquels elle consent en faveur d’une grande idée, est sublime d’abnéga- 
tion ! Elle s’exprime à l’unanimité en faveur de l’union ! Mais pour arriver 
à pouvoir s’exprimer librement il lui fallait encore lutter, et elle lutta coura- 
geusement, aussi bien contre l'influence active du dehors — celle de la Tur- 
quie, celle de l’Autriche — que contre les pressions extraordinaires du cruel 
gouvernement de Vogoride, nommé caïmacane avec la mission très nette 
de combattre les aspirations nationales ! Par contre, Napoléon III, ce génie 
bienfaisant de la Roumanie, se montra un protecteur actif et généreux de 
ces aspirations aussi longtemps qu’il régna. 
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La Russie quitta alors elle aussi sa politique erronée et s’en revint 
à la politique juste de l’époque des traités de Kutchuk-Kaïnardji et d’An- 
drinople. Aux côtés de la France elle soutient l’idée de l’union qu’elle avait 
déjà reconnue et garantie en principe par le Règlement organique de 1832. 

À leur tour, la Prusse et l’Italie, puis la Grande Bretagne défendirent 
les désirs et les besoins de la nation roumaine. C’est ainsi que fut conclue 
la Convention de Paris qui, si elle ne nous donnait pas l’union, nous offrait 
du moins les moyens de la réaliser ! 

Et c’est ainsi que la renaissance de la Roumanie devint une réalité ! 

De 1859 à 1864 que de choses n’avons-nous pas faites ! L'élection d’un 
seul prince pour les deux Principautés ; et, peu après, par voie de conséquen- 
ce, l’Union pleine et entière des deux pays: la sécularisation des biens d’é- 
glises ; la suppression de la corvée (ou droit du seigneur), le partage des terres 
aux paysans | La grande question sociale, qui a coûté partout tant d’immen- 
ses sacrifices matériels qui a ruiné des classes entières et a fait couler des 
flots de sang, fut résolue en Roumanie sans qu’une seule goutte de sang 
n’eût coulé, sans que personne ne fût ruinée ; bien au contraire, dès la secon- 
de année, la production agricole doubla tandis que l'émission de bons ruraux 
permit à des centaines de propriétaires suffoqués par les dettes de rétablir 
leur fortune |! Puis, l’égalité de toutes les classes de la société roumaine; 
le suffrage universel; l'instruction publique gratuite et obligatoire ; l’arme- 
ment de toute la nation, en principe, et en fait, une armée nombreuse et 


bien organisée, comme le bas Danube n’en avait plus vue de pareille depuis 
les temps d'Étienne et de Michel. Et tant d’autres réformes, véritablement 
libérales ! L'unification des codes, avec mariage civil, jurés, et suppression 
de la peine capitale; la loi départementale; la loi communale; les cham- 
bres de commerce et d’agriculture, les concours et les expositions d’agri- 
culture et d’industrie nationales, le système métrique décimal etc. etc. 

Puis, encore, plus que tout, la transgression de la Convention de 
Paris, dans la mesure où elle limitait l’autonomie du pays; et, comme pré- 
ambule au Statut de 1864, l’Europe reconnaissant à la Roumanie le droit 
absolu de transformer le gouvernement et ses lois intérieures selon ses nécessités 
et ses intérêts, sans la moindre ingérence et intervention du dehors ! 

Et même on a pu affirmer que le Deux Mai avait constitué un coup 
d'État, un acte qui du dehors rétablissait la Roumanie dans tous ses droits 
de nation libre et autonome, et qui à l’intérieur brisait l’oligarchie et appe- 
lait un million de Roumains à la vie politique et à la propriété, émancipée 
des obligations de la corvée et des droits féodaux | 

Voilà ce qu’a réalisé la génération de 1848— 1864, la génération dont, 
qu'il me soit permis de le dire, non sans légitime orgueil, je fais aussi partie | 


(Extrait de la Préface aux Chroniques de la Roumanie ou Chroniques de Moldavie et de Valachie, 
deuxième édition, Buc., 1872) 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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Nicolae Gane 
(1838—1916) 


AUX TEMPS DE L’UNION 


Il n’est pas dans mes intentions d’entreprendre une description histo- 
rique détaillée de toutes les péripéties que notre pays dut traverser à l’occa- 
sion des luttes pour l’Union. Des volumes n’y suffiraient pas et les documents 
nécessaires me manquent pour la plupart. 

Je veux simplement évoquer quelques souvenirs personnels, des événe- 
ments qui se sont déroulés sous mes yeux à un âge où les impressions s’impri- 
ment dans la mémoire comme sur une cire molle pour ne plus s’en effacer. 

J'étais un jeunot à peine sorti des écoles, à la moustache encore rare, 
lorsque je fus nommé membre du Tribunal de Suceava, lors du bref règne 
de Theodor Bals. À sa mort, la Porte nomma le prince Secrlai Conachi 
Vogoride caïmacane en Moldavie. 

À Folticeni, ma ville natale, il y avait à l’époque toute une génération 
de jeunes gens exceptionnellement nombreuse, car chaque famille : les Mortun, 
Foräescu, Botez, Sungurof, Razu, Plesescu, Stamate, Väsescu, Ghitescu, 
Gane, Mocärescu, Romano etc., comptait par deux ou trois rejetons, en tout 
une quarantaine d’amis étroitement liés entre eux dès l’enfance et qui avions 
embrassé avec enthousiasme la grande, la salutaire idée de l’Union. 

Tous nous étions prêts à n’importe quel sacrifice de fortune, à payer 
même de notre personne pour réaliser cet idéal qui se présentait à nous comme 
un soleil lumineux sur le ciel de notre patrie. 

Oh ! Dieu ! Combien étaient alors élevés les cœurs de tous; avec quel 
feu, quel courage, quelle abnégation s’employait chacun pour contribuer au 
noble et grand but de régénération de la nation roumaine. 

Un souffle puissant de résurrection passait sur le pays et aucun obstacle 
au monde n’eût pu l’entraver. 

Et pourtant la victoire n’était rien moins que sûre, car nous avions 
des ennemis terribles aussi bien en dehors qu’à l’intérieur, et très actifs à 
nous nuire. Au dehors, trois grands empires voisins: l’Autriche, la Russie et 
la Turquie qui ne voyaient pas d’un bon œil le courant qui s’était formé 
chez nous en faveur de l’union. Puis, il y avait l’Angleterre, laquelle, bien 
que très éloignée, mais très influente, était dominée par le principe de l’inté- 
grité de l’Empire Ottoman et cherchait par conséquent à empêcher tout mou- 
vement de nature à porter atteinte à cette intégrité. 

À l’intérieur nous avions à combattre notre ancienne classe privilégiée, 
réfractaire à tout progrès, inaccessible à toute idée noble ou patriotique. 
Ils nous nommaient culottards ou bonjouristes et cherchaient à nous convaincre 
avec des arguments de ce type: 
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— Savez-vous bien ce qui vous attend si vos folies s’accomplissent? 
On supprimera les charges et titres de boyards, vous serez obligés de faire 
votre service militaire, vous payerez des impôts |! 

La notion d’égalité entre citoyens leur était totalement étrangère; 
quant au pays il était prédestiné, pensaient-ils, à être à tout jamais soumis aux 
Russes ou aux Turcs. 

De telles personnes, imbues de telles idées n'auraient pu nous 
opposer des obstacles sérieux s’ils n’avaient pas joui du soutien de l'étranger. 

Nos centres de rassemblement et de discussion se trouvaient à Iasi, 
chez feu Mihalache Cantacuzino Pascanu, chez lequel fut signé l’acte solennel 
de l’Union et, dans le département de Suceava, au monastère de Slatina où 
était higoumène feu Calinic Miclescu lequel fut par la suite métropolite de 
Roumanie. À la tête des comités d'action de toute la Moldavie se trouvaient: 
Mihail Kogälniceanu, Anastasie Panu, Dimitrie Ralet, Dimitrie A Sturdza, 
Vasile Alecsandri, Vasile Mälinescu, Costache Negri, Alecu Cuza, Lascär 
Catargi, Petru Mavroghene, Costache Hurmuzache, Manolache Costache 
Epureanu etc. tous gens exceptionnels qui se retrouvèrent tôt ou tard aux 
plus hauts degrés du pays et dont une partie avait déjà payé par l’exil leurs 
généreuses aspirations. 

Dans le département de Suceava nous nous réunions régulièrement, 
nous, les jeunes, au moins une fois par semaine à Slatina, sous la présidence de 
Calinic Miclescu, et nous y combinions des plans de lutte, dressions des procès- 
verbaux contenant les résultats obtenus, entretenions une correspondance 
suivie avec les autres comités et faisions aussi de temps à autre un dîner 
plantureux arrosé de quelques bouteilles de vieux vin des caves du monas- 
tère..(...) 

Ainsi, pendant les divertissements et les heures de travail, que nous le 
voulions ou pas, le souci pour le sort du pays dominait tout. Et aucun d’entre 
nous n’avait en vue les profits personnels. Au contraire, nous savions tous 
d'avance à quels sacrifices nous serions tenus si l’Union se réalisait; nous 
savions tous que nos intérêts matériels allaient être en quelque sorte ébranlés 
du fait que la ville de Iasi n’allait plus être une capitale, et pourtant, le grand 
désir que nous avions de voir se constituer l’État roumain nous dominait 
{ant qu’aucun-d’entre nous ne songeait à calculer ses pertes virtuelles car 
devant les yeux de chacun d’entre nous brillait cette fois-ci un but que les 
plus grands princes de l’époque héroïque des pays danubiens avaient en vain 
tenté d'atteindre. 

Ce sentiment d’abnégation et d’amour de la patrie, qui se manifestait 
si fortement parmi tous les Roumains, n’avait point d'exemple chez nous dans 
le passé. Il y a dans la vie des peuples des courants qui élèvent les cœurs et 
les rendent capable de n'importe quel sacrifice et qui peuvent se comparer à 
ces moments où l’homme, à l’époque de sa jeunesse, verserait avec bonheur 


sa dernière goutte de sang pour l'être qui lui est cher. (...) 
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Il 


C'était en plein hiver, quelques jours avant la Saint-Nicolas. Nos jeunes 
de Foiticeni étaient en fête. La plupart d’entre nous avions reçu par la poste 
et à l’improviste des décrets de nomination à des postes et à des rangs impor- 
tants, émis sur l’ordre du caïmacane Vogoride. Nous étions élevés, chacun 
selon le bon plaisir bienveillant de Son Excellence, au rang de cäminar, 
comis, spathaire, ban, agha, etc. 

Dans la disposition d’esprit où nous nous trouvions alors, il est facile de 
s’imaginer combien nous rimes de cette générosité à bon escient du caïmacane. 
Nous fûmes tous d’avis au début de lui renvoyer sur l’heure nos décrets de 
nomination, mais nous ajournâmes l’accomplissement de notre décision pour 
la Saint-Nicolas, car nous voulions lui exprimer nos remerciements d’une 
manière un peu plus spectaculaire. 

En effet, mon père, bien qu'âgé, mais étant de naturel gai et accueillant, 
me chargea d'inviter à dîner pour la Saint-Nicolas tous mes amis de la ville. 
Je me souviens parfaitement qu’à l’occasion de ce banquet j’écrivis moi- 
même toutes les invitations en beaux caractères cyrilliques chevauchant 
les uns sur les autres, selon la mode ancienne, m’adressant, au début de chaque 
lettre, de la manière suivante: 

Très-honoré boyard... grand agha, ou grand ban, ou grand spathaire, 
selon le rang que chacun venait d'acquérir. Ce fut bien la seule fois où nous 
usâmes des titres avec lesquels Vogoride avait espérer nous acheter. 

Et quand nous fûmes à table ! Quels rires, mon Dieu, et quelle gaité 
Ce n’était que très naturel puisque nous nous trouvions ainsi rassemblés 
environ une quarantaine d’espiègles, l’un plus vif que l’autre, jeunes, bien 
portant et gais, à l’abri des soucis du lendemain et tous animés de ce feu 
que Vogoride espérait éteindre à force de parchemins. 

— Sois le bienvenu, bre comis ! 


— Longue vie, kir spathaire ! 

— Longues années, archone spathaire ! 

— À la tienne, cilibi agha! 
tels étaient les toasts qui fusaient de toutes parts, accompagnés des plaisante- 
ries les plus lestes à l’adresse de notre bienfaiteur. 


Dehors, des illuminations, des feux de Bengale, de la musique, d’im- 
menses portraits de Vogoride peints sur de minces panneaux de bois du plus 
joli effet et une foule si dense que pas une âme n’eût pu s’y glisser à travers. 
Au milieu de cet enthousiasme de commande qui se manifestait dans les 
rues, nous quittâmes à notre tour le banquet, juste mûrs pour y participer 
et nous nous dirigeâmes vers la mairie où, sur un immense panneau éclairé, 
s'étalait le portrait d’une caricature humaine sur laquelle s’étalait en lettres 
rouges les mots: Vive Son Excellence, le caïmacane Nicolas Vogoride. 

— Hourrah !...criâmes-nous de toutes nos forces, et soudain dix, 
vingt, trente pierres volèrent vers le panneau qu’elles brisèrent. 
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Une seconde pluie de pierres le détruisit complètement, si bien qu’il 
n’en demeura pas une miette. Quant au public, il fit sur-le-champ cause com- 
mune avec nous et se mit à crier: 

— Musique !... La Ronde de l’Union!... Les orchestres tsiganes 
auxquels nous avions si souvent rempli les poches et couvert les violons de 
piécettes et de billets, attaquèrent alôrs, aux milieux des applaudissements 
frénétiques du public, la célèbre Ronde de l’Union d’Alecsandri, une mélodie 
qui nous élevait, qui constituait notre nourriture spirituelle de tous les jours. 


Le lendemain, vers les 11 h. du matin, lorsque je me préparais à me 
rendre au tribunal, je me heurtai à un des huissiers qui me remit une enveloppe. 


Je venais d’être destitué de la fonction que j’occupais au Tribunal de 
Suceava. 

J’ai été, au cours de ma vie, appelé à de hautes fonctions et à de grands 
honneurs, sans que je les eusse sollicités ou désirés, peut-être aussi sans que je 
les eusse mérités. Eh bien ! je n’ai jamais ressenti de plus grand contentement 
et apaisement spirituel que ce jour où je me vis destitué de la première fonc- 
tion que j'avais occupée. 

J'étais maintenant un homme complet; j'avais payé mon tribut de 
sacrifice à mon pays; j'avais gagné mes éperons comme si je me fusse trouvé 
au milieu d’un combat dont je me fusse tiré à mon honneur, blessé et décoré. 

La nouvelle de ma destitution se répandit sur-le-champ et tous mes 
amis et partisans politiques s’empressèrent de venir me féliciter pour le grand 
honneur qui m'était fait. (...) 

J'étais maintenant décidé à m’engager à fond dans la lutte. Mais nous 
n’eûmes pas besoin, nous, ceux de Suceava d’une lutte aussi âpre, car nos 
dirigeants de Iasi réussirent à s'emparer de la correspondance de Vogoride, 
qui rendait compte des fraudes commises à l’occasion des élections pour le 
Divan ad-hoc, et obtinrent, par conséquent, des grandes Puissances signataires 
du Traité de Paris que ces élections fussent cassées. 

Notre” pays, libre maintenant d’exprimer ses désirs, envoya au Divan 
lors de la seconde élection uniquement des députés favorables à l’union. 

Et pourtant, ce ne fut pas sans difficulté que nous imposâmes de nou- 
velles élections dans le département de Suceava ; car nous avions à affronter 
le chef des séparatistes, feu Neculai Istrati, grand propriétaire foncier dans 
notre département et en mesure d’entreprendre le combat avec quelques 
chances de réussite. Mais le courant favorable à l’Union était si fort qu’Istrati 
finit par ne plus oser même venir voter, et des urnes sortirent, dans tous les 
collèges, avec une écrasante majorité, les noms de Iorgu Varnav-Liteanu, 
Alecu Botez-Foräscu, Costache Mortun, Dimitrie Grigore-Väsescu et Toader 
sin Pavel, député paysan de Rädäseni. 

La Ronde de l’Union se chantait et se dansait à tous les carrefours; 
les vers d’Alecsandri étaient même sur les lèvres des enfants; le journal 
«unioniste » « Steaua Dundrii» (rédacteurs: Mihail Kogälniceanu et Vasile 
Mälinescu) témoignait d’un style chaleureux, d’un enthousiasme et d’une 
force d’argumentation qu'aucun journal roumain avant lui n’avait connu, il 
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était devenu l’évangile qui nous inspirait chaque jour et entretenait le feu de 
notre enthousiasme. 

Car la fortune de notre pays voulut que dans des circonstances aussi 
difficiles nous eussions les grands hommes qu’il nous fallait pour diriger notre 
barque à travers les écueils et l’amener à bon port. 


III 


Le caïmacane Vogoride, révoqué par la Porte, fut remplacé conformé- 
ment aux prescriptions du Règlement Organique par une lieutenance régnante 
formée de trois membres: Stefan Catargiu, ancien ministre de l’intérieur, 
Anastasie Panu, ancien vice-ministre au ministère de la justice et Vasile Stur- 
dza, ancien président du Divan (Conseil) princier sous le règne de Grigore 
Ghica. 

Une nouvelle période électorale s’ouvrait donc, tout aussi agitée, tout 
aussi décisive pour le sort de la Moldavie, car les candidats au trône avaient 
déjà surgi en nombre considérable, parmi eux, plus connus, l’ancien prince 
Mihail Sturdza et son fils, le prince Grigore Sturdza. 

La lutte entre le père et le fils pour occuper le trône se retourna, à cause 
des conditions peu naturelles qu’elle présentait, au profit du pays, car le 
courant de l’opinion publique se dirigea de ce fait vers le parti national favo- 
rable à l’Union, lequel l’emporta au cours de la campagne électorale, avec 
une forte majorité. 

Figuraient encore parmi les candidats au trône Lascär Catargi, Petru 
Mavroghene et Costache Negri, entourés chacun d’un groupe d’amis person- 
nels et politiques; Vasile Alecsandri fut désigné avant tous les autres, mais 
sans que lui-même aspirât à régner. 

Je le voyais souvent chez mon oncle Dimitrie Väsescu où se rassem- 
blaient de nombreux jeunes députés pour débattre de la future élection du 
prince. 

Il me semble encore l’entendre se défendant de ce grand honneur qu’on 
voulait lui faire avec sa verve poétique bien connue, disant qu'il n’était pas 
pétri de l’argile dont on fait les princes, qu’il n’entendait pas devenir un 
esclave de l’étiquette et ne plus pouvoir faire un pas sans être assourdi par 
les roulements des tambours, être pour toute sa vie prisonnier dans son pro- 
pre palais, condamné à vivre sans parents, sans amis, privé de liberté, dans 
une atmosphère d’intrigues et de flatterie ; que pour rien au monde il n’accep- 
terait de respirer l’air oppressant et empoisonné de la Cour princière au lieu 
de l’air libre et vivifiant de la campagne où il pouvait mener la vie à sa guise 
et régner sur tout un peuple d’êtres qui ne lui réclamaient ni postes ni fonctions. 

J’écoutais ces paroles qu’il prononçait avec l’accent de la sincérité 
et cet homme qui méprisait un règne prenait à mes yeux les proportions d’un 
être extraordinaire, surhumain. 

Oh! Certes ! il était sans conteste alors le plus grand homme de notre 
Moldavie. Jeune poète, reconnu pour tel et fêté par tous, il avait dégagé 
notre langue des ruines du passé, lui avait rendu sa beauté d’origine et sa 
gloire en un monde qui avait oublié de la parler ; il fut le premier à attendrir 
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nos cœurs par ses vers si doux, qui coulaient limpides comme l’eau de la source 
dans les montagnes; il symbolisait en un mot, tout notre peuple, ses souf- 
frances, ses larmes passées, ses nostalgies, ses désirs, ses aspirations d’avenir. 
L’eût-il voulu, c'était lui qu’on choisissait pour prince ! 

Mais comme il fit bien de demeurer poète ! De régner sur les hommes 
pouvait lui ravir la chance de régner sur le monde des rêves humains. 

Lui s’étant retiré, tous ses votes demeuraient libres. Alors plusieurs 
députés, dont Alecu Prigoriu-Väsescu, Neculai Pisoschi, Panaïite Cazimir, 
ne sachant vers qui s’orienter, car ils désiraient élire un prince qui ne fasse 
pas partie de ce que l’on nommait l’aristocratie à cette époque, prononcèrent 
le nom du colonel Alecu Cuza, sans chance de réussite et sans même l’avoir 
consulté. 

À une réunion qui se tint le soir du 3 Janvier 1859 à l’Éléphant, comme 
était surnommé le cabinet d'histoire naturelle de Iasi, où Leon Ghica et Dimi- 
trie Ralet occupaient un appartement, on organisa un simulacre d’élection 
pour voir qui allait obtenir la majorité absolue des votes, et l’on décida aussi, 
d’avance, que la minorité se soumettrait à la majorité. Au premier tour de 
scrutin, le colonel Alecu Cuza n'obtint qu’une faible minorité composée des 
seuls députés qui avaient pris l'initiative de le désigner comme candidat et 
de quelques partisans d’Alecsandri; les autres votes revenaient à Lascär 
Catargi, Petru Mavroghene et Costache Negri. Au second tour de scrutin, 
Costache Negri s’étant retiré, le colonel Alecu Cuza obtint la majorité absolue. 

Dès que le procès-verbal consignant le résultat de cette élection fut 
dressé, que tous les députés présents s’empressèrent de signer, ils s’engagè- 
rent solennellement à voter tous, le jour de l’élection, fixé pour le 5 janvier, 
en faveur d’Alecu Cuza, si bien que le trône lui était ainsi d’ores et déjà assuré. 
À noter qu’Alecu Cuza n’y songeait même pas et n’avait pas assisté à cette 
élection préliminaire. Il dormait tranquillement dans son appartement, 
dans l’immeuble de feu mon beau-père Pavel Stoianovici, lorsqu’on vint lui 
apporter la grande nouvelle. Sa femme, madame Elena Cuza, ne put retenir 
ses larmes, tandis que lui en avait perdu la parole croyant encore rêver. 
Et, en effet, c'était bien un rêve, et le plus beau qu’un homme puisse faire en 
sa vie: se coucher simple citoyen et se réveiller prince. Mais, comme lui, 
tout le peuple faisait aussi un rêve, car pour la première fois depuis des 
centaines d’années, il retrouvait son droit de pouvoir librement choisir son 
prince. Tout le monde attendait donc, dans les affres de l’impatience, le 5 
janvier, afin de voir réaliser son désir le plus cher. 

Le 5 janvier 1859, par un beau soleil, la ville entière fut sur pied dès 
le matin. Chacun sentait qu’un grand événement aurait lieu ce jour-là, qui 
laisserait des traces profondes dans l’histoire de notre pays. 

À il heures du matin, mon oncle Alecu Grigoriu-Väsescu, qui était 
secrétaire du bureau de l’assemblée, m'’introduisit dans l’une des tribunes 
publiques de la Chambre Élective. Les députés y vinrent, les uns après les 
autres, Alecu Cuza, le futur prince, pâle d'émotion, Mihail Kogälniceanu, 
Vasile Alecsandri, Manolache Costache-Epureanu, Costache Hurmuzache, 
en un mot tous les élus du pays qui faisaient partie de la Chambre Élective. 
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Plusieurs dizaines de milliers de personnes remplissaient les tribunes publiques, 
les corridors et la cour du palais. 


À midi la séance s’ouvrit sous la présidence du métropolite de Moldavie 
et de Suceava, Sofronie Miclescu. Il procéda à l’appel nominal: 49 députés y 
répondirent. Avant de passer à l’élection du prince, Costache Hurmuzache, 
le rapporteur de la commission chargée de rédiger un projet de remerciement 
pour les Puissances garantes, donna lecture de ce projet. 


Puis le métropolite Sofronie Miclescu se leva, au milieu d’un silence si 
profond que chacun entendait les battements de son cœur, et tint, d’une voix 
émue, le discours suivant: 


« Cette assemblée, destinée à être législative, s’est rassemblée aujourd’hui 
pour procéder à l’élection du souverain de ce pays. Je suis persuadé, mes 
chers compatriotes, que chacun d’entre vous est conscient de l’importance 
de cette opération et de combien l’avenir de notre pays dépend de son 
résultat. 


Avant de passer aux travaux proprement-dits, je prie notre Dieu plein 
de compassion de nous éclairer et de nous conseiller afin que nos votes dési- 
gnent celui de nos candidats qui mérite le plus la confiance de tous, rattaché 
à notre pays par des liens qui fondent plus encore la réflexion bienfaisante qui 
le rattache à ses compatriotes. Ainsi, que chacun en silence, conseillé par 
sa seule conscience, remplisse son mandat en donnant son vote pour cette 
élection laquelle, conformément aux stipulations de la Convention, doit 
nécessairement s’achever au cours de la séance d’aujourd’hui. 


Puis, conformément au programme admis d’avance par la Chambre 
élective, chaque député fut appelé, par ordre alphabétique, pour prêter 
serment et voter ouvertement pour la personne qu'il désirait pour prince. 
Les députés se succédèrent les uns après les autres devant le bureau et pro- 
noncèrent, la main sur la croix, le serment suivant: « Je jure, et que Dieu 
me vienne en aide.» Puis, l’un après l’autre, tous revinrent au bureau et 
déclarèrent à haute voix: « Je vote et souscrit en faveur du colonel Alecu 
Cuza. » 

Cette déclaration de vote, ils la consignèrent et la signèrent dans un 
tableau d’avance préparé; puis, après que la cérémonie du vote se fut achevée, 
le président constata que le colonel Alecu Cuza avait obtenu l’unanimité 
des votes moins un, le sien, car il s’était abstenu. 

Se levant de nouveau, le métropolite de Moldavie proclama alors, et 
avec lui tous les députés et le public des tribunes, au nom de la Chambre 
Élective et du peuple, le colonel Alecu Cuza pour prince souverain du pays 
de Moldavie. 

Le cri d'enthousiasme qui jaillit à ce moment de toutes les poitrines ne 
saurait être décrit; les applaudissements, les acclamations, les hourrahs 
« Vive Alecu Cuza ! Vive le Chambre ! » ébranlaient les murs du palais. Ce 
n’est que très difficilement que le métropolite put rétablir le silence, et alors, 
l’élu du pays monta les degrés du bureau et prêta serment, prononçant la 
formule suivante: 
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« Je jure au nom de la Très-Sainte Trinité et devant mon pays que je 
garderai religieusement les droits et les intérêts de la patrie, que je demeurerai 
fidèle à la Constitution, dans son texte et dans son esprit, que pendant tout 
mon règne je veillerai à ce que les lois soient respectées par tous et en toutes 
choses, oubliant toute oppression et toute haine, aimant également ceux 
qui m’ont aimé et ceux qui m’ont haï, sans plus songer à rien d’autre en dehors 
du bien et du bonheur de la nation roumaine. » (...) Dehors, l’air résonnait 
du son des cloches de toutes les églises de la ville et du grondement de 101 
salves de canon. 


Quant à moi, je confesse n’avoir jamais connu un plus fort serrement 
de cœur que devant ce grand acte qui était la première pierre placée aux 
fondements de l’État roumain. À ce moment je sentis naître mon individualité 
de Roumain, et ma nation glorifiée; je vis se lever des brumes du passé un 
nouveau soleil, qui allait nous réchauffer et éclairer notre chemin vers un 
avenir bien plus beau. 

Et, en effet, 19 jours plus tard, un acte plus grandiose encore s’accom- 
plit à Bucarest: l’élection du prince Cuza comme prince-souverain de Valachie. 
Ainsi, le désir le plus vif, le plus ardent, le plus général de la nation roumaine, 
l'Union des pays-frères, s’était accompli. 

Je remercie Dieu qui m'a permis de vivre cet accomplissement. 


(Éxtrait de Feuillets épars, 1901). 
En français par MICAELA SLAVESCU 


N. T. Oräsanu 
(1833—1890) 


UNE PAGE DE MA VIE 


Premier jour (22 janvier 1859) 


(...) J’arrivai à huit heures devant les portes du Palais métropolitain 
(de Bucarest — N.Réd.) où une foule nombreuse attendait, guettant l’occasion 
de pénétrer dans la cour. Mais les portes étaient fermées et gardées par des 
sentinelles et des gendarmes. Il me fut impossible de passer et, afin de ne pas 
éveiller les soupçons des gardes de la tour d’incendie, je me retirai sans trop 
d'opposition et courus en hâte à la porte de derrière du monastère. Mais celle- 
ci était fermée elle aussi et rigoureusement gardée. 
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Pendant que je désespérais de parvenir à y entrer, un jeune employé 
de la chancellerie de la Métropolie, que je connaissais bien, me saisit par la 
main et me murmura de le suivre. Je lui collai aux talons, nous montâmes 
un escalier de service qui conduisait aux bureaux, traversâmes un couloir 
étroit, descendîimes un petit escalier, sortimes dans un jardinet qui séparaïit 
l’ancienne résidence archiépiscopale de la nouvelle et nous retrouvâmes 
dans la cour du monastère, sans aucune des formalités exigées par le gouver- 
nement. Je remerciai mon jeune guide et nous nous séparâmes au milieu du 
monde qui remplissait déjà une partie de cette cour spacieuse. Je courus 
ensuite à la porte principale où l’on me laissa sortir sans difficulté ; je me mélai 
à la foule des non-privilégiés qui attendaient sur les collines, rassemblai 
sans faire de bruit autant d'hommes qu’il me fut possible et leur dis de me 
suivre s’ils voulaient pénétrer dans la cour. 

Deux ou trois centaines d'hommes me suivirent sur-le-champ; nous 
contournâmes l’enceinte du monastère, gagnâmes la porte de derrière, nous 
précipitâmes au pas de course dans l’escalier des bureaux et, le chemin m'’étant 
connu, je conduisis sans trop de difficultés tout ce groupe dans la cour du 
Palais. Mais les religieux verrouillèrent la porte du couloir après notre pas- 
sage bloquant aussi l’accès ; je ne me décourageai pas pour autant et me mis 
à la recherche d’un autre passage pour introduire le peuple. Je me rappelai 
avoir vu une brèche dans le mur, du côté sud du palais, qui donnait dans la 
buanderie, et par où je m'étais introduit lors de l’élection du Divan ad-hoc. 
Je courus à la buanderie et trouvai fort heureusement ouverte la porte qui 
communiquait avec la brèche en question. J’appelai quelques amis que 
j'instituai gardiens de ce passage et courus de nouveau à l’entrée. 

— Je veux sortir, dis-je à un homme de la police. 

— Mais vous êtes déjà sorti une fois, et par où diable êtes-vous entré? 
me répondit cet homme, qui me connaissait. 

— Ça, c’est mon affaire, lui répondis-je en riant, et je m’éloignai dans 
la foule. 

Les gens qui me virent sortir du Palais m’assaillirent ausitôt, me posant 
des questions sur ce qui se passait dedans. Je m’éloignai à une trentaine de 
pas des portes et des agents de la police et du gouvernement, poursuivi par 
une foule de gens qui me pressaient de questions, mais auxquels je ne répon- 
dais pas, et modérant ma voix de façon à être entendu par la foule mais sans 
donner l’éveil à messieurs les sbires et les flicards du gouvernement, je dis à 
ceux qui s'étaient rassemblés autour de moi: 

— Qui veut entrer, me suive. 

Une nombreuse colonne de personnes m’emboîta le pas; nous dévalä- 
mes la pente et, quelques instants plus tard, nous nous pressions devant la 
brèche mentionnée et innondions la cour du Palais. 

Puis, je me présentai de nouveau à la porte et demandai qu’on me 
laissât sortir. 

— Vous voulez sortir pour la troisième fois, me dit l’homme du gouver- 
nement, et je ne sais toujours pas comment diable vous vous y prenez pour 
rentrer chaque fois. 
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— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? lui répondis-je ; votre consi- 
gneest de ne laisser personne entrer sans billet ; faites ce qu’on vous a ordonné 
de faire et ne soyez pas plus royaliste que le roi. 

— Hé! Hél le patriote, fit-il alors, ironiquement, c’est en vain que 
vous vous démenez, en vain que vous vous efforcez de rassembler vos frères 
nu-pieds ; ils ne s’en font pas tant ; ils viennent jusqu’à la porte et s’ils voient 
qu’il n’y a aucun moyen d'entrer, ils se retirent comme de braves gens. 

— Vous croyez? ! lui répondis-je en riant. 

— C’est en vain que vous vous donnez tant de mal, vous perdez votre 
temps, me dit-il avec cet air insolent propre à la classe des flics. Vos frères 
nu-pieds ne passeront pas le seuil de cette porte. 

— Jetez donc un coup d’œil dans la cour par le portillon, lui dis-je 
alors. 

Il passa la tête par la porte et vit qu'il s'était trompé. 

— Vous êtes le diable tout court, me dit-il piteusement ; mais comment 
avez-vous pu faire entrer tout ce monde? 

— Comme j’en ferai entrer bien davantage encore. 

Et m’adressant cette fois-ci au peuple, devant tous les sbires de la police: 

— Qui veut entrer, me suive, dis-je. 

Et la foule quitta presque complètement les collines du Palais, me 
suivant vers la brèche propice, par où elle prit d’assaut l’intérieur du mones- 
tère. 

À dix heures commença le Te Deum et à onze heures les députés allè- 
rent occuper leurs fauteuils à la Chambre. Le public favorisé par le sort et 
muni de billets pour différentes tribunes entra à son tour pour occuper ses 
places, tandis que moi je restai dehors avec la foule. Après avoir tenté sans 
succès différents moyens d’y pénétrer aussi, nous décidâmes à plusieurs 
d’user de la force. Sitôt prise, notre décision fut mise à l’exécution et, empoi- 
gnant sans crier gare les fusils des sentinelles, nous fimes signe à la foule 
méconnue de faire irruption. Écrasés sous le nombre, les pauvres soldats ne : 
pouvaient même plus bouger. Il n’y a que le premier pas qui coûte, et le 
peuple l’avait fait sans trop se donner du mal; c’était maintenant le tour du 
gouvernement d’être assailli, car le peuple ne pouvait plus être contenu. 

Bien que la cour du Palais métropolitain regorgeât de monde, une foule 
encore plus nombreuse s'était rasséemblée sur la colline, venant de tous les 
coins de la Capitale, dans l’espoir d’y pénétrer. Cette fois je ne cherchai 
plus à faire entrer les gens par la brèche de la buanderie et, nous voyant supé- 
rieurs en forces au gouvernement, je décidai de le braver et de donner le 
signal de l'opposition ouverte (...) 

Je sortis de nouveau du Palais, laissant quelques amis près de la porte 
à l’intérieur, afin qu’à un certain signai, ils puissent tirer le verrou de fer 
qui la fermait. Je m’adressai alors à une dizaine de gendarmes qui, sous le 
commandement d’un seul officier, gardaient l’entrée, et je leur dis de laisser 
entrer le monde. 

— Nous n'avons pas l’ordre de le faire, monsieur, me répondirent-ils. 

— Mais les autres, comment ont-ils fait pour entrer? — objecté-je. 
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— Les autres sont les autres, répondit l'officier, et nous n’avons pas 
de comptes à vous rendre. 

— Eh bien, nous, alors, nous sommes nous, et allons entrer sans votre 
permission. 

— Le voilà qui me met au défit, dit-il avec ironie. 

— Vous allez voir, lui répondis-je. 

Et me tournant du côté de la foule qui se pressait autour de moi: 

— Sus aux portes, mes frères, leurs dis-je. Et, soudain animée, cette 
foule se mit en mouvement en une masse compacte, fondit sur le pauvre 
officier et sur les gendarmes, cependant que les amis de l’intérieur tiraient 
le verrou et ouvraient largement les portes. Le peuple fonça, poussant des 
hourras assourdissants, car le succès était de son côté et il avait remporté la 
victoire sur l’avant-garde. La police était complètement défaite et l’entrée 
dorénavant libre pour tous. 

Cette manière de le faire pénétrer dans ia cour du Palais métropolitain 
me fit connaître à notre brave peuple et m'acquit sa confiance et sa 
sympathie (...) 

Deuxième jour (23 janvier) 

Vers les sept heures du matin, on pouvait voir des groupes de gens du 
peuple, qui montaient la colline du Palais métrepolitain, une foule de person- 
nes, de toutes les classes et de tout âge, venues de différents coins de la Capi- 
tale, se dirigeaient vers la cathédrale où l’on devait décider du bonheur ou 
du malheur de leur pays. Vers les huit heures, quelques milliers de personnes, 
rassemblées sur la colline du Palais métropolitain, faisaient leur entrée triom- 
phale à l’intérieur, sans avoir trouvé, cette fois-ci, la porte fermée. Vers les 
dix heures la cour du Palais était tout aussi bondée que le jour précédent. 

Le gouvernement semblait résolu à faire usage des pires expédients 
afin d’obtenir le triomphe de son candidat favori, Bibescu ou Stirbei. Les 
Roumains en avaient assez des gouvernements de ces hommes détestés par 
la nation ; et le peuple de la Capitale décida de repousser la force par la force et 
de prouver qu'il était plus facile aux tyrans de se tenir assis sur la baïonnette 
que d’en être soutenus. Ce principe d’ordre général, formulé par le premier 
capitaine de l’Europe sur le rocher de Sainte-Hélène, s’avèra juste chez nous 
au cours de ces trois jours ; le 23 janvier marqua le coup le plus dur porté au 
gouvernement et démoralisa tout à faitles ennemis du peuple. Malgré toutes 
les concessions que la droite avait faites à la gauche dans la Chambre, la pre- 
mière demeurait toujours la plus forte, détenant la majorité. La gauche, 
cependant, se basant sur l’opinion publique et sur la sympathie de la nation, 
tâchait d’écraser ce pouvoir, cette majorité de la droite, exigeant, avant l’ou- 
verture des travaux, la révocation dé tous les députés à l’élection desquels des 
illégalités avaient été commises et au sujet desquelles les collèges avaient 
protesté. Comprenant que, si elle cédait à cette demande, elle allait se sup- 
primer elle-même et, du même coup, le candidat du régime des privilèges, 
ja droite s’y opposa énergiquement et soutint la lutte avec ardeur. Les partis 
s’apostrophèrent, se menacèrent dans la Chambre même, et le peuple vint v 
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soutenir, par des acclamations de sympathie, la proposition de la gauche. 
Là-dessus, le gouvernement provisoire des caïmacanes se disposa à lancer 
le signal du coup d’État qu’il méditait depuis longtemps, mais qu’il avait mal 
combiné par manque de capacité et de courage. 

Un bataillon d'infanterie se détacha du reste de l’armée rassemblée 
dans la cour du candidat au trône, l’ex-prince régnant Bibescu et, sous le 
commandement du colonel Musceleanu qui n’était alors que commandant, 
vint se ranger à l’intérieur du Palais métropolitain, au milieu du peuple, 
tandis que la cavalerie s’alignait le long des rues, du côté sud, afin de nous 
couper la retraite au cas où nous nous opposerions. 

Cette fois-ci nous aurions été encerclés, si le colonel Musceleanu n'avait 
pas été un partisan de la cause (ce qui lui attira par la suite la destitution 
et l’élimination des cadres de l’armée) et si messieurs les députés de la droite 
ne s'étaient pas mis à trembler de peur devant la résolution désespérée qu’a- 
vait prise le peuple de les exterminer tous au cas où ils seraient attaqués par la 
force gouvernementale. 

De tous les côtés et de toutes ses forces, la foule clamait: « dehors, 
l’armée »; un groupe nombreux serrait de près le bataillon et bousculait à 
tel point les soldats que ceux-ci ne pouvaient plus bouger, tandis qu’un autre 
se ruait sur les portes de la Chambre et se disposait à y pénétrer. D’un coup 
de pied, j’ouvris la porte principale et, empêchant les autres de me suivre, 
je fis quelques pas à l’intérieur et criai aux députés surpris: « Chassez l’armée, 
messieurs, ou bien nous ne répondons plus de votre vie. » 

Bon gré, mal gré, l’assemblée fut suspendue et messieurs Dimitrie Ghica 
et I. Brätianu s’engagèrent devant la Chambre à calmer le peuple. Ils sorti- 
rent donc et se mirent à haranguer la foule, à l’exhorter au calme et à la persua- 
der que la Chambre commencerait aussitôt les débats afin de renvoyer l’armée. 
Le peuple ne se calma pas cependant, et moi, au nom du peuple et soutenu 
par les approbations de la foule, j’insistai pour montrer aux honorables dépu- 
tés, que du moment que la Chambre n’y avait pas appelé l’armée, elle n’était 
pas non plus en mesure de la renvoyer; que le peuple ne négociait pas ses 
droits, mais qu’il les prenait tout seul et que, si le général Vlädoianu ne sortait 
pas de son propre gré pour chasser lui-même l’armée, puisque c’était lui qui 
l’avait appelée, alors ce serait à nous de la chasser de force, et le résultat en 
serait fatal à ceux de la Chambre. 

Pendant tout ce temps, le peuple n’avait cessé de crier: « Dehors, 
l’armée ! À bas les tyrans ! Vive la liberté 1». D’aucuns avaient empoigné 
les rênes du cheval du commandant Musceleanu, l’immobilisant, lorsque le 
général Vlädoianu parut sur le seuil de la porte de la Chambre et ordonna 
à l’armée de se retirer. Après que l’armée eut quitté la cour du Palais, 
le peuple exigea, par des cris encore plus effrayants, que la cavalerie, 
qui occupait la rue de derrière, soit aussi renvoyée, et le général fut astreint 
de céder à la volonté de la foule. 

Le peuple se calma enfin et la Chambre put poursuivre en paix ses débats. 

Sur ce, on vint me dire qu’un grand nombre de paysans de ce district, 
qui avaient abandonné leurs foyers et étaient accourus en groupes afin de 
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soutenir leurs frères de la Capitale, avaient été arrêtés par les gendarmes qui 
gardaient, sur l’ordre du gouvernement, les routes d’accès de la Capitale, qu'ils 
s'étaient battus et avaient été mis sous verrou et qu’à Colentina, après un 
combat acharné entre les gendarmes et les paysans, quelque deux cents de 
ces derniers avaient été enfermés comme du bétail à l’abattoir. Cinq de ces 
paysans étaient parvenus à se sauver, et ils venaient maintenant nous deman- 
der de l’aide. 

L’indignation contre le gouvernement était générale et le peuple, qui 
avait déjà remporté jusque là quelques succès et s’était rendu compte de 
la faiblesse de ses adversaires, se disposait à se précipiter pour sauver ses 
frères. Je m’y opposai pourtant et engageai la foule à ne pas s'éloigner 
jusqu’à ce que la Chambre n’eût pas levé la séance. 

— Laissons, mes frères, leur dis-je, ces deux cents hommes souffrir 
encore une ou deux heures plutôt que de faire souffrir, par notre précipi- 
tation, pendant toute leur vie deux millions et demi de Roumains. Nous 
nous y rendrons dès que nous aurons achevé notre besogne ici. 

Tous approuvèrent mon conseil et nous attendîmes la levée de la sé- 
ance qui eut lieu vers quatre heures. Alors je partis du Palais à pied, suivi 
par des centaines d'hommes, vers l’abattoir de Colentina. 

Lorsque nous arrivâämes près du village et que les uniformes des gen- 
darmes commencèrent à se distinguer au loin, tous les visages se rembruni- 
rent et, les yeux exhorbités, grinçant des dents, ce peuple joyeux, qui était 
venu jusque là en chantant et en plaisantant, prit une expression à tel point 
féroce et sauvage qu’il n’était plus à reconnaître. Tous se ruèrent d’un seul 
mouvement vers la palissade et en moins de deux minutes n’en laissèrent 
plus une planche en place; quelques centaines de poteaux tournaient en 
l’air, maniés par des mains robustes et, avec des cris enragés des plus épou- 
vantables, la foule fonça du côté où elle avait apperçu quelques gendarmes 
du district (...) 

En moins d’une demi-heure les vingt-huit gendarmes étaient alignés 
devant moi. Je leur demandai ce qui s'était passé et ils me répondirent 
qu'on les avait placés là pour empêcher les paysans de communiquer avec 
la Capitale, que, la veille, deux milliers de paysans avaient refusé de re- 
brousser chemin et que, sur l’ordre de l’administrateur et de l'officier, ils 
avaient usé de la force, les avaient repoussés, en avaient enfermé deux cen- 
taines dans l’abattoir, mais qu'ils avaient été libérés entre temps et étaient 
rentrés chez eux. 

La nuit commençait à tomber et j'avais peur, en rentrant si tard dans 
la Capitale avec la foule, qu’il ne se produise quelque désordre. Je proposai 
alors de rentrer. 

— Et les gendarmes, on les laisse là pour qu’ils provoquent encore 
d’autres désordres? crièrent plusieurs voix. 

— Pas du tout! Ils viendront avec nous, dis-je. 

Et, me tournant du côté des gendarmes: 

— Les enfants, dis-je, prenez toute votre munition et les chevaux 
et venez avec nous. 
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Les gendarmes voulurent enfourcher leurs chevaux. mais le peuple, 
craignant qu'ils ne s’enfuient, leur enjoignit de marcher à pied, ce qui ne 
pouvait leur nuire en aucune façon, et de prendre exemple sur lui-même 
qui était venu et qui rentrait toujours à pied. D’aucuns exigèrent qu’on les 
désarmât, mais, pour épargner aux soldats de mon pays cette offense, je 
m'y opposai ct demandai que seuls les fusils soient portés dans ma voi- 
ture, pour alléger la marche. Quand nous fûmes prêts à partir, j’invitai 
le peuple à fraterniser avec les soldats, comme des gens qui étaient frères 
d'un même sang ct fils du même pays. Tous s’embrassèrent avec joie et — 
les gendarmes menant les chevaux par le licou mêlés au peuple victorieux — 
se mirent en route vers la Capitale, pleinement satisfaits et chantant en- 
semble la Ronde de l’Union. 

Une fois arrivé à la barrière, j’invitai la foule à marcher en ordre et 
en silence, pour prouver à nos ennemis que le peuple avait de l’autorité 
morale, qu’il savait, aux moments critiques, demeurer grave et adversaire 
de l'anarchie, car celle-ci ne pouvait entraîner que le malheur de son pays. 
Cette fois encore le peuple roumain se montra digne de la liberté qu’il sou- 
haïtait et partisan de l’ordre public, secouant et punissant avec noblesse 
l'illégalité que le gouvernement voulait lui imposer arbitrairement (...) 


Troisième jour (24 janvier) 


Le matin du jour suivant, jour qui devait marquer profondément 
les cœurs des Roumains et les pages de son histoire, les députés qui s'étaient 
de nouveau rassemblés à l'Hôtel Concordia me rappelèrent et me dirent, 
pour ia première fois, que le plan de campagne avait changé et que le can- 
didat de notre parti renonçait aux honneurs du trône et du règne en faveur 
du principe sacré de l’Union, en faveur de l’élu de la Moldavie. La plupart 
des députés avaient les Yeux noyés de larmes de joie et de bonheur qui, 
comme par un fluide électrique, se communiquèrent soudain aux miens. 

« Maintenant, il nous appartient d’accomplir, tous, le devoir sacré, 
le devoir que nous imposent le bien et la gloire du pays, dirent certains 
députés. Nous allons proposer cette idée à la Chambre, cependant que toi 
et le peuple tâchez de nous soutenir jusqu’au bout. Mais, comme nous som- 
mes informés que le conseil du parti opposé a décidé de recourir aujourd’hui, 
lui aussi, à la force armée, si nous avons toujours de notre côté l’appui du 
peuple, nous t’invitons au nom de la patrie et te demandons de t’engager 
sur ton honneur et sur ta foi d'employer tous les moyens afin d'empêcher 
le peuple de se rassembler autour de la Chambre, de te retirer avec lui et de 
le maintenir à l’écart du Palais métropolitain, sans pour autant perdre de 
vue ce qui se passe ici. Ce n’est que de la sorte que nous pourrons éviter 
le piège qu’on nous tend et nous épargner le scandale que veulent provo- 
quer nos ennemis. Si nous avons besoin du soutien du peuple, accourez 
au signal qu’on vous donnera» (...) 

Je partis de Concordia dans un fiacre avec deux amis; à peine étions- 
nous arrivés au pied de la colline du Palais que, m’apercevant, la foule se 
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précipita vers moi, me leva sur les bras et, dans sa joie, me porta en triom- 
phe. Quand'le premier élan de la foule se calma, je lui fis part de la déci- 
sion des députés et la conjurai au nom de la patrie de m’accompagner à 
Filaret ou à la Plaine de Ia Liberté, tout en en laissant là une grande partie 
qui, sous la commande d’autres amis de tout repos, devait, si une attaque 
de la part de l’armée se produisait, faire irruption dans la Chambre et ren- 
dre l’élection du prince Bibescu impossible, en le privant de ses électeurs. 
Moi, je partis donc, avec une grande partie de la foule et je l’installai sur 
les collines de Filaret, afin de contrecarrer toute tentative du gouvernement 
de couper la retraite du peuple, pareille à celle de la veille lorsqu'il avait 
disposé la cavalerie dans les rues de derrière le Palais métropolitain. 

Qu'il me fallut d’efforts et de peines pour retenir tout ce monde cu- 
rieux et, à juste titre, méfiant et soupçonneux ! C'était le jour où devait 
se décider l’avenir de notre patrie, et chaque Roumain qui aimait son pays 
était inquiet. 

À environ une heure de l'après-midi, l’on entendit s'élever, dans la 
cour du Palais, un tonnerre de hourras, que reprit aussi le peuple des colli- 
nes de Filaret. Le signal fut donné et nous partîmes au pas de course afin 
de nous unir aux foules du Palais mélropolitain. 

Ce fut alors le tour des félicitations, des embrassades frénétiques, 
de Ja fraternisation; pénétré de bonheur devant l’ère lumineuse qui s’ou- 
vrait à lui, le peuple avait oublié toutes les oppressions du passé, pardonné 
tout le mal qu’il avait enduré, car le peuple roumain est indulgent et, pour 
une minute de bonheur (elle aussi souvent factice), dans une heure d’en- 
thousiasme, il oublie un siècle de vexations el de peines. | 

Laissons là un instant le peuple afin de retourner à la Chambre qui, 
prise au dépourvu par une circonstance inattendue, n'avait pas su en pro- 
fiter afin de parachever le bel édifice qu’elle avait projeté. Car l’occasion 
était admirable de proclamer l'union définitive et de prouver, par cela, 
à l’Europe amie et ennemie que les Roumains constituaient une nation en 
vie, digne du meilleur sort. Voyant acceptée leur proposition de proclamer 
Son Altesse Alexandru Iloan, les députés de la gauche, faute d’expérience 
ou d’adresse, dans un instant d’enthousiasme délirant, avaient considéré 
la droite tout aussi loyale qu’eux-mêmes et, par une générosité digne de 
leur franchise, avaient consacré l’élection illégale de plusieurs députés de 
droite, donnant à leurs adversaires une majorité dont ces derniers usèrent 
dès le lendemain (...) 

Vers les six heures la Chambre procéda au vote. Le moment était 
critique, car c'était de ce vote que dépendait le sort de notre nation, le glo- 
rieux sort dont nous jouissons aujourd’hui. Je redoutais un mauvais tour 
de la part des adversaires, quelqu’adroite duperie, qui porte le nom d’habi- 
leté politique, mais qui n’est qu’escroquerie. Que voulez-vous, je dois bien 
l’avouer, j’eus la faiblesse de douter, et j'avais mes raisons pour cela. 

Après avoir fait part de mes doutes aux gens du peuple les plus ré- 
solus et braves et après les avoir placés aux centrées de la Chambre afin de 
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barrer la sortie des députés trompeurs, en cas de traîtrise, j’entrai dans la 
Chambre, dont les portes m’étaient maintenant ouvertes et, prenant place 
près de l’une des fenêtres qui donnaient vers la cour du Palais métropoli- 
tain, fenêtre que j’ouvris, j’attendis le résultat du vote, afin de lancer le 
signal d'attaque ou de réjouissance. 

Le vote avait pris fin et l’on avait commencé à extraire, un à un, les 
bulletins de l’urne: Alexandru Joan Ier, Alexandru Cuza, Alexandru le 
Prince régnant de la Moldavie, Alecu Cuza, le colonel Cuza et maints autres 
noms pareils par lesquels les députés avaient désigné Son Altesse, notre 
prince régnant — certains d’entre eux suivis de vœux, tels que: pour la 
gloire de la patrie, pour le bonheur des Roumains, que Dieu l’aide, que le 
ciel lui vienne en aide, tels furent les bulletins qu’on extrayait de l’urne. 
Je comptai, le cœur serré, jusqu’à trente-cinq votes, le nombre qui repré- 
sentait la majorité absolue des électeurs; désormais, mon cœur se mit à 
battre avec force dans ma poitrine, des larmes de joie et de bonheur se mi- 
rent à couler le long de mes joues et, me tournant du côté de la foule qui se 
pressait sous la fenêtre et qui me demandait comment allaient les choses: 

— Nous avons triomphé, mes frères, leur dis-je. 

— Peut-on crier hourra ! me demanda-t-on, avec la simplicité et l’inno- 
cence qui caractérisent les gens de chez nous. 

— Pas encore; patientez un instant, leur dis-je... je Yous dirai quand 
il faudra le faire. 

Enfin, le dernier bulletin fut extrait de l’urne et le bureau proclama 
Alexandru Ioan, prince régnant de Moldavie, prince régnant des Prin- 
cipautés Unies. 

Toute la salle retentit d’applaudissements et de hourras, auxquels 
répondit frénétiquement, répétant mille fois ces acclamations, la foule de 
la cour du Palais métropolitain, qui avait envahi non seulement les allées 
de la cathédrale, mais aussi les rues des alentours. 

Une pluie fine commença à tomber sur tout ce peuple qui ne la re- 
marquait même pas et continuait le mouvement de sa gaieté naturelle. 
La musique militaire entama la Ronde de l’Union et deux officiers de pom- 
piers, envoyés auparavant pour apporter des flambeaux, arrivèrent avec 
deux voitures chargées. Dès les portes du Palais métropolitain, le peuple 
se jeta sur ces voitures et voulut s'emparer des flambeaux. C’est en vain 
que le pauvre officier s’efforçait de l'arrêter et de lui faire entendre raison, 
la foule ne reconnaissait plus aucune autorité. Mais si, elle reconnaissait 
encore l’autorité morale que j'avais exercée sur elle, car, se voyant à bout 
d’argument, l’officier prononça mon nom et dit que c'était à moi qu’il appor- 
tait les flambeaux. À ces mots le peuple se calma, quelques-uns s’assirent 
sur les marchepieds des voitures et escortèrent les flambeaux en mon nom 
jusqu’à l’entrée de la Chambre. Là, on les distribua au peuple, on les allu- 
ma et, musique en tête, on se mit en route pour traverser la ville et féliciter 
les députés de la Chambre élective pour leur grand acte (...) 


(1861) 
En français par RODICA-MARIA VALTER 


Les armes de Moldavie Sur le dossier d'un siège princier (exécuté après 1821) de l'église du Monastère de Neamt 
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Dés le XVIIIE siècle, de nombreux livres 

d'art et documents émis par les chancelleries 
princières de Valachie et de Moldavie étaient 
ornés des armes réunies des deux pays roumains. 
Ci-dessus: les armes réunies sur la page de 
garde du 7Jriode de lasi. 1747 (en haut), 

sur un document de 1731 signé par 

Mihai Racovitä, prince de Valachie (au milieu), 
sur la page de garde d'une œuvre signée par 
Alexandru Mavrocordat, 1716 (à gauche, en bas) 
et sur une broderie appartenant à la famille 
Mavrocordat (à droite, en bas) 
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Nicolae Filimon 
(1819—1865) 


L'ENTRÉE DE CUZA À BUCAREST 


La capitale de la Roumanie se préparait à fêter l’entrée du souverain 
des Principautés Unies, élu à l’unanimité le 24 janvier 1859 par la Chambre 
élective. 

La place du Théâtre National était ornée de pyramides de sapins 
verts, aux branches desquels pendaient, formant mosaïque, des myriades 
de veilleuses pleines d’une huile de plusieurs couleurs. Disséminés un peu 
partout, se dressaient de fiers obélisques égyptiens ornés de trophées et 
d’insignes militaires ; sur le balcon du théâtre s’élevait un gigantesque ta- 
bleau qui représentait notre bien-aimé prince entouré par trois divinités: 
la Justice, l’'Abondance et la Gloire et, plus bas, l’aigle et l’auroch réunis 
en un seul cadre. 

Les édifices publics étaient également joliment ornés et les maisons 
de la rue Mogosoaia avaient orné leurs fenêtres de châles précieux, de guir- 
landes de fleurs et de dessins mythologiques symbolisant l’union des deux 
pays et la gloire du prince; d’élégants coupés sillonnaient à vive allure la 
ville dans toutes les directions et la rapidité de leur course donnait aux 
belles dames qui les occupaient un air héroïque et charmant. 

Ce panorama magique me donna l’envie de me promener aussi dans 
les rues de notre capitale. Je me jetai donc dans un fiacre et ordonnai qu’on 
me conduisit jusqu’à la barrière de la ville. Là, je vis un arc de triomphe 
qui ressemblait à celui qu’on avait édifié à Rome en l’honneur de Septime 
Sévère*; nous continuâmes vers la chaussée où j’admirai les jets d’eau et 
le pavillon élevé par la municipalité pour recevoir le prince et lui offrir le 
pain et le sel, selon la coutume des Roumains. 


Après que j’eus admiré tout ceci avec une joie enfantine, je retournai 
place du Théâtre et m’arrêtai devant les maisons de Tôrôk. Je montai au 
deuxième; la place du Théâtre s’était remplie d’une foule de curieux qui 
s’y serraient comme des sardines pour apercevoir notre prince bien-aimé, 
présenté avec tant de chaleur et de patriotisme par notre ancien ministre 
de l’intérieur, dans sa lettre-circulaire pleine de poésie et d’enthousiasme. 

Quelques heures passèrent sans que le panorama magique se modi- 
fiât essentiellement, mais dès qu’on entendit les paroles: le prince |! le prin- 
ce ! le foule se mit en mouvement et si les gendarmes n’eussent tempéré 


* Cet arc de triomphe se trouve à Rome à proximité du Forum romain. Il a été 
construit en l’&n 271 pour célébrer les victoiles remportées par Septime Sévire sur 
Nigre à Kizik et Is, en Phrygie (N.A.) 
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son zèle par des menaces et parfois même par des coups, il est certain que 
le cortège princier eût été obligé soit de changer de direction soit de s’arrêter. 

Enfin, la voiture du prince se montra au milieu d’un escadron de ca- 
valerie ; le souverain des Roumains, très ému par l’accueil enthousiaste qui 
lui était fait, saluait le peuple avec un sourire plein de bonté, levant aussi 
parfois la tête pour remercier les belles dames qui faisaient pleuvoir dans 
sa voiture des bouquets composés des plus belles fleurs blanches liées par 
des rubans rouges. 

La voiture du prince était suivie par les ministres et les chefs mili- 
taires qui s’étaient distinguer au cours des journées mémorables du 23 et 
du 24 janvier. 

Derrière eux venaient les tanneurs frères et des artisans d’autres cor- 
porations, à cheval sur des chevaux agiles et criant de temps à autre: 
« Hourrahl!... vive Son Altesse |. ..» 

Ces cavaliers vibrants de patriotisme et de courage étaient suivis par 


des voitures pleines de belles dames et de messieurs... 
(Extrait des Malheurs d’un serviteur ou FT roi des faubourgs, Chap. VI, in « Revista 


Carpafilor », Bucarest, 1861, tome I, p. 1 
En français par RADU TOMA 


1. L. Caragiale 
(1852—1912) 


APRÈS 50 ANS 


Il y a près de cinquante ans que j’ai assisté à une brillante solennité. 

La ville de Ploiesti accueillait le prince Cuza. Le premier souverain 
des pays unis, entouré de tous les notables de la ville et suivi d’une grande 
foule, était venu assister à l’ouverture de l’année scolaire. 

Dans une grande barraque où se déroulaient parallèlement, selon la 
méthode Lankaster, les cours de la première et de la deuxième primaires, 
pleine d’enfants que l’on voyait l’un plus pauvre que l’autre, mais revêtus 
de leurs plus beaux vêtements, nous nous tenions tous, debout, tremblants 
d'attente fiévreuse. 

Soudain, un tonnerre d’ovations encore éloigné se fit entendre, se 
rapprochant petit à petit... Enfin |. .. il arrive... il arrive... Le voilà... 
Garde à vous! 

Figés tous ! et de toutes les poitrines, au commandement de notre 
cher vieux maître au grand cœur, Basile Dragosescu, jaillit un triple hour- 
rah ! qui fit craquer tous les joints des poutres antiques de la vaste barraque. 

Son Altesse s’arrêta sur le seuil; il promena son regard d’un bout 
à l’autre de la file de bancs et nous cria, d’une voix altière: 
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— Bonjour, mes enfants! 

Nous poussâmes de nouveau un triple hourrah|! 

Son’ Altesse s’assit près de la chaire sur un siège à haut dossier, et 
tous ceux de sa suite s’installèrent à ses côtés, chacun selon son rang. 

Notre maître, profondément ému, le dos au tableau, le visage tourné 
vers le prince, dit, maîtrisant avec peine le tremblement de son menton: 

— Altesse, Dieu seul sait ce qui se passe maintenant dans le cœur 
d’un pauvre instituteur comme moi, venu ici des régions roumaines d’en 
deçà des Carpates. Je prie le: Seigneur de vous conserver en bonne santé 
et en pleine vigueur pour le bonheur du peuple roumain. Notre esprit, nos 
bras, notre sang et celui de ces enfants sont dorénavant consacrés au peuple 
roumain, à la patrie roumaine, au prince roumain, à Votre Altesse ! 

À ces paroles, tout le monde se leva, et le prince aussi; personne ne 
pouvait rester assis — les cœurs s'étaient trop élevés. 

Après avoir laissé parler le feu de son cœur, notre maître prit un mor- 
ceau de craie et se tournant vers nous, nous dit: 

— Mes enfants ! Après deux siècles de malheur, Dieu veut bien sourire 
de nouveau aux Roumains. Nous avons, de nouveau, regagné notre honneur 
de peuple, de peuple libre, de peuple latin. À bas les caractères étrangers ! 
Vive les caractères qu'utilisèrent nos aïeux ! 

Et il écrivit au tableau noir, d’une belle écriture bien moulée, et avec 
des caractères latins: 

Vive la Roumanie ! Vive la nation roumaine ! Vive Alexandre Jean Ier, 
prince des Roumains! 

Et notre brave maître ne put plus dominer son émotion, il se mit à 
pleurer; tout le monde pleurait, parents et enfants; le prince lui-même, 
se maîtrisant autant qu’il le pouvait et s’essuyant les yeux avec son mou- 
choir, mit la main sur l’épaule de notre maître et lui dit: 

— Je vous remercie ! Avec des Roumains comme vous je ne crains rien. 

Il nous caressa ensuite, nous exhortant à obéir à notre maître et s’en 
fut, accompagné de son escorte et suivi par le peuple et par nous tous. Le 
soir, il y eut des illuminations, des feux d'artifice. Le lendemain nous l’ac- 
compagnâmes tous à nouveau, à pied, entourant sa voiture, ses chevaux 
qui allaient au pas, jusqu’à Bärcänesti, quelques kilomètres en dehors de 
la ville. Là, la voiture du prince s’arrêta, et lui, se dressant debout, nous 
cria: 

— Je vous remercie pour votre bon accueil. Retournez maintenant 
chez vous, vous ne pouvez pas m’accompagner jusqu’à Bucarest; je dois 
y être demain et il faut nous hâter. Allons, chacun d’entre nous, où le devoir 
nous appelle, et mettons-nous au travail! Demeurez en bonne santé! 
À bientôt ! 

Nous criâmes hourrah ! nous criâmes jusqu’à ce que la voiture de 
notre prince et toute son escorte se fussent fondues, au loin, en un nuage 
de poussière. 

Je n’ai jamais plus vu depuis pareil enthousiasme et je pense que 
jamais, sauf en une seule occasion, il ne me sera plus possible de le voir; 
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mais cette occasion-là, je suis trop vieux pour espérer d’y assister... Je 
le regrette terriblement, mais pas tant que si je ne croyais pas possible que 
d’autres après moi en soient, tôt ou tard, témoins; car ceux qui croient 
pouvoir s’y soustraire se trompent certainement ; ils n’y échapperont pas, 
à moins que l’Olt ou le Mures ne se mettent à couler en amont, retournant 
de la plaine aux collines vers les monts Ciucului des profondeurs desquels 
tous deux prennent leur source — et même alors, j'en doute. 


Nous rentrâmes le soir en ville, chantant la Ronde de l'Union. Le len- 
demain, nous nous retrouvions à l’école. Au travail, les enfants, comme 
l’a ordonné notre prince. 


(In « Universul »s du 18 mai 1909) 
En français par RADU TOMA 


Nicolae lorga 
(1871—1940) 


CE QUE LA VIE ET LE RÈGNE 
DU PRINCE CUZA NOUS ENSEIGNENT 


Fils de boyard, issu d’une famille de grande mais pas très grande 
lignée, possédant une grande fortune mais pas excessivement grande non 
plus, élevé comme tout enfant de boyard de l’époque. Ayant appris le fran- 
çais au Collège, l’histoire sainte, l’histoire antique, l’histoire de la France, 
la «littérature », l’arithmétique, l’art de se bien conduire en société, les 
bonnes manières, plus un voyage à Paris pour y passer son baccalauréat, 
ce qui était certainement plus difficile et méritoire pour un écolier n’ayant 
fréquenté que les collèges moldo-roumains que ne l’est aujourd’hui le doctorat 
pour les diplômés de nos facultés. 

- Il revint dans son pays. Il ne fut pas, comme Mihaïil Kogälniceanu, 
un agriculteur qui pratique l’agriculture ; il ne fonda pas comme ce dernier, 
nature instable dans sa génialité, une industrie après l’autre: du papier — 
système ancien ne bénéficiant que des «encouragements» de l’État, — ou 
des tissus. Bien que vivant sous le règne d’un Grigore Ghica, appelé par les 
révolutionnaires et heureux de s’assurer leur collaboration, il n’entra pas 
dans l’administration. Officier ayant fait une carrière fulgurante — comme 
s’il ne nous était pas donné aujourd’hui de voir, dans d’autres domaines, 
tant de carrières fulgurantes! — avancé colonel par un caprice du caimacane 
Vogoride, comprenant par intuition plutôt que par suite d’une formation 
sérieuse dans une école militaire ou dans le cadre d’un régiment ce qu’un 
bon officier devait être, tel était Cuza le jour où il fut élu prince, pour évincer 
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ainsi Mihaïl Sturza ou Grigore Sturza et pour qu'ainsi le pouvoir tombât 
du moins entre les mains d’un homme simple et sympathique, dépourvu 
d’ambition personnelle et — chose fort importante — disposant, en sa 
qualité de remplaçant de ministre de la guerre, de l’armée. 

Il connaissait peu de monde, ne fréquentait que le cercle des jeunes 
parmi lesquels il avait passé sa jeunesse et les milieux féminins élégants de 
Jasi. Il ne découvrit les gens humbles qu'après avoir accédé aupouvoir; 
c’est alors, à peine, qu’il apprit à découvrir avec joie, comme le réclamait 
son devoir, la bonté, le travail patient, le courage, la foi, autant de vertus 
de notre paysan. Enfin, il n’avait pas eu de relations avec le monde de l’autre 
côté du Milcov qui, par le truchement de ses chefs: libéraux, les anciens répu- 
blicains de 1848 et d’après 1848, avait espéré saluer un autre prince, le général 
Nicolae Golescu, personnalité bien connue à Bucarest. 

Que se passa-t-il, dès le lendemain de l'élection, dans cette nature 
quelque peu languissante, porté vers les divertissements, étrangère jusqu’ 
alors à tout travail constant, à tout esprit de sacrifice? Il s’y produisit 
un changement subit, fulgurant: par géniale intuition des devoirs qui lui 
incombaient, l’homme se transforma soudain. Le colonel Cuza, c'était une 
chose, le prince Cuza, une autre; ce dernier n’emprunta au premier que 
certaines amitiés embarrassantes et un seul amour, pour lequel le condam- 
nèrent surtout ceux qui n’ont jamais aimé. Ceci mis à part, pour nous c’est 
un homme nouveau, véritablement nouveau, brillamment nouveau, qui 
surgit en janvier 1859. 

Et qui demeura constamment le même jusqu’au jour de l’abdication. 
Le prince Cuza n’était ni solennel, ni pompeux, ni formaliste. Il n’avait appris 
nulle part l'étiquette des Habsbourg ou le cérémonial qu’affectionnaient 
Charles Quint ou Philippe le Ténébreux ; il ne savait pas et ne voulait pas 
savoir quel était l’ordre obligé des carrosses à un jubilée, depuis celui de 
l'hôte étranger le plus glorieux jusqu’à celui du dernier flatteur de Cour 
ou de salon. L’étiquette soufrit constamment sous un prince qui se plon- 
geait volontiers au milieu de la foule pour se tenir au courant, pour réparer 
les injustices, pour punir ou consoler, pour combler en cachette d’une bonne 
parole, comme le fit aussi plus tard, assumant son héritage, sa bonne et 
compatissante épouse — pour répondre au besoin spirituel de ce peuple 
d’être aimé par son souverain, pour pouvoir à son tour l’aimer chaleureu- 
sement, sans réserves, de tout son cœur. 

Pourtant, il demeura le premier de tout son peuple. Quelque chose 
l’élevait au-dessus de tous les autres: le fait que personne plus que lui n’accom- 
plissait son devoir avec plus de courage, méprisant toute prudence mesquine, 
affrontant les plus grands dangers. 

Toute son âme était changée. Par sa bouche, ce n’était plus un homme 
qui parlait, mais, comme il se doit pour un maître d'hommes, tout un peuple. 
Sa pensée, sa parole incarnaïient la nation. Et le premier frisson de légitime 
orgueil que ressentit la génération d’alors, ce fut lorsqu'elle entendit les 
fières paroles qu’il adressa aux Turcs et aux cabinets européens, proclamant 
une fière Roumanie. 
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Rappelez-vous les paroles du dernier message, celui qu’il prononça 
quelques mois avant son abdication, ces paroles dignes qui, du haut du 
trône, niaient toute ambition personnelle et, se rappelant ce qu’il avait 
été, la pensée déjà tournée vers le prince étranger, dont il préparait la venue, 
promettait un colonel Cuza, bôn, modeste et patriote sincère, retourné 
parmi ses camarades de jadis pour continuer à travailler pour le bien de 
son pays et de son peuple. 

De grandes paroles, dans leur forme la plus simple, il en trouvait non 
seulement pour ceux d’en haut, lorsque les regards de tous étaient fixés sur 
lui, mais aussi lorsque, dans son cabinet de travail, il s’adressait à un officier 
des plus insignifiants, appelé pour s’entendre sermonner ou louer. Caril 
savait qu’en ce monde où la loi ne saurait tout prévoir et où l’on ne peut 
fixer des récompenses pour tous les mérites, celui qui accomplit plus que 
son devoir a droit à la plus belle récompense, celle qui découle du plus écla- 
tant et plus noble privilège d’un prince: celui de faire descendre au plus 
méritant les marches du palais avec une force de travail décuplée, mais aussi 
de faire baisser le front à celui qui a foulé aux pieds son devoir sans que la 
loi puisse l’en punir. 

(In Neamul romänesc literar, 1909, p. 417 —426) 
En français par MICAELA SLAVESCU 


Mihail Sadoveanu 
(1880—1961) 


LE PRINCE CUZA 


Le dégel s’était amorcé pendant la journée et la piste pour traîneaux 
s'était détériorée. On avançait péniblement, les patins râclant le sol pierreux 
de la route. De temps à autre je poussais mon cheval de la voix et il hâtait 
alors l’allure, il se reprenait à trotter dans la direction du village que l’on 
apercevait au loin, assombrissant de la fumée de ses cheminées les dernières 
lueurs du soleil couchant. 

Lorsque nous atteignimes le village, la nuit était venue. Des lumières 
s’allumaient par ci par là, aux vitres des maisonnettes. Un grand calme 
flottait partout, pas un chien n’aboyait. Le cheval allait au pas. Nous passä- 
mes près de l’église: elle se dressait vers le ciel comme un fantôme gigan- 
tesque. Puis, à un tournant, je me trouvai soudain devant une maison plus 
cossue ; sa façade, entièrement éclairée, semblait sourire au silence et à la 
solitude. À ses fenêtres des bougies presque consumées brülaient dans leurs 
petits bougeoirs de terre cuite. Le cheval s’arrêta soudain, puis changea 
de direction, et fit glisser le traîneau près d’un petit tas de charbons qui 
achevaient de se consumer en fumant. 
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Je me souvins alors qu'on fétait cette nuit-là dans tout le pays un 
demi-siècle depuis la proclamation de l’Union. Mais je ne voyais personne. 
À la mairie le silence était total; les ruelles désertes. Seul le grelot du cheval 
sonnait doucement, rompant à chaque pas le silence. 

Pas un cabaret d’ouvert, et cela me semblait très étrange dans ce 
village. 

Une voix d'homme affligé s’éleva soudain... Un garde de nuit armé 
d’un fusil à baïonnette se profila sur le blanc de la neige; puis un homme 
surgit d’une ruelle et s'arrêta au milieu de la route tout en bougonnant 
d'un air mécontent. « Enfin, voilà à qui m'adresser ! » pensai-je. 

L'homme paraissait m'attendre, lui aussi. En m’approchant, je vis 
qu'il vacillait légèrement et me faisait signe de la main. Soudain, il poussa 
un cri: 

— Arrête, l’homme, et ne m'’écrase pas avec ton cheval... 

Je tirai sur les rênes; le cheval s'arrêta. L'homme cria à nouveau: 

— Qui va 1à? Qui êtes-vous? 

Je répondis: 

— Un étranger, qui cherche un gîte pour la nuit. 

Le villageois vint lentement à ma rencontre. Il s’arrèta près du traîneau, 
penchant la tête pour mieux me voir. 

— D'où venez-vous? 

— De Roman... 

— Vous ne seriez pas professeur, par hasard?... 

— Mais si, je vais chez mes parents, dans les montagnes. 

— Ah! bon! fit l’homme en levant un doigt jusqu’à son œil. C’est 
bien, c’est très bien ! Et vous cherchez un gîte? Très bien! 

— Oui. Voudriez-vous être assez bon pour m'indiquer la demeure 
du prêtre ou de l’instituteur? 

— Hmm ! Ben non, j’serai pas bon comme vous dites. . . Allons, remet- 
tez-vous en route, je marcherai près de vous et je vous conduirai chez moi. … 
C’est moi qui serait votre hôte. Ne vous en faites pas si vous me voyez un 
peu éméché. Je rentre d’une noce... J’suis pas soûl, juste un peu gai comme 
on l’est quand on rentre de la noce... Et si vous cherchez un gîte pour la 
nuit, il serait honteux pour un homme comme moi qui a de quoi de ne pas 
vous accueillir et vous permettre d’apaiser votre faim... Allons, ne pensez 
plus que je rentre d’une noce, poussez votre cheval... 

Je me réjouis, bien entendu, d’avoir fait une telle rencontre et je vis 
sur-le-champ que c'était là un homme aisé bien que je l’eusse rencontré en 
un jour comme celui-là, lorsqu'on rentre après avoir bu plusieurs fois à la 
santé des gens. C’était un homme vigoureux et de haute taille. Tout en 
marchant, il ne cessait de caresser et de tirer ses longues moustaches. J’appris 
qu'il se nommait Dumitru Vamanu. 

Chemin faisant, il me dit: 

— Je vous prie de ne pas m'en vouloir...C’est vrai qu’j’suis un peu 
éméché, mais j’ai pas encore fait tomber mon bonnet de sur la tête... Et 
il riait d’un petit air rusé en me regardant en dessous. 
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Je demandai: 

— Avez-vous fêté l’Union... aujourd’hui... 

— Bien sûr, bien sûûûr que si ! répondit Dumitru Vamanu. L'Union | 
Le prince Cuza qui s’est uni à nous et a rendu justice au pays... 

— Les Moldaves se sont unis aux Valaques, ajoutai-je timidement. 

— Oui...oui...oui...répondit doucement le père Dumitru...Il a 
dit comme ça: que la justice soit faite et aussi l’union — et voilà |... Et 
puis, le maire, il a fait un peu d’illumination... Ho! la bête ! arrête, on 
est arrivé... jvas ouvrir les portes pour que vous entriez... 

Je pénétrai dans une large cour de paysan aisé. Je dételai, aidé par 
le père Dumitru, je fis entrer le cheval dans l’écurie près des siens; il lui 
apporta du foin; nous poussâmes le traîneau sous un hangar. L'homme 
donna aussi un peu de fourrages à quelques brebis serrées derrière un rideau 
de joncs, puis m'invita, amicalement; 

— Entrez, s’il vous plaît! Vous m'’excuserez: nous vous recevrons 
de notre mieux | 

Lorsque nous entrâmes dans la maison, une femme brune, jeune encore, 
se leva d’auprès du foyer. Un petit vieux à la barbe blanche et aux yeux 
vifs, assis auprès d’elle sur un escabeau, tourna la tête vers moi. 

— Celui-ci est mon beau-père ! fit le paysan gaiment. Et celle-là, c’est 
ma femme, je l’ai envoyée avant moi à la maison: j'avais envie qu’elle me 
fasse frire quelques tranches de lard salé dans un tesson de marmite... 
Vous en goûterez aussi... Mais où sont les gosses ? 

— Ils se sont couchés sur le poêle...fit le vieux en souriant. 

— Nous n’en avons que trois, dit le père Dumitru, et à peine grands 
comme trois pommes. Alors, vous comprenez, dès que le soir tombe, le petit 
père Sommeil leur parle à l'oreille. 

Ils se turent un temps. La femme tournait dans la maison. Elle avait 
mis le chaudron pour la mamaliga sur le feu et remuait avec une cuillère 
la viande qui rissolait dans la poêle. La lumière de lampe éclairait douce- 
ment la pièce hospitalière, aux parois recouvertes de tapis et à la perche 
pendue au plafond toute chargée de vêtements. 

— Moi, j'suis un peu éméché... fit l’hôte en riant; mais n’y regardez 
pas de si près... 

Assis sur son escabeau, le vieillard m’examinait en silence. Puis il me 
demanda d’où j'étais, où j'allais. Il avait des connaissances dans le village 
où je me rendais. 

— J'ai pas mal voyagé dans le pays en mon temps...fit-il en hochant 
la tête et en fixant le feu. 

. La femme étendit une serviette blanche sur la table basse à trois 
pieds. Elle renversa la mamaliga sur un plateau de bois bien propre et apporta 
le lard brûlant dans une écuelle. L’hôte posa une carafon de vin près de lui. 
Le vieillard se signa en se tournant vers les icônes, puis il me dit: 

— Veuillez partager notre repas... 
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Après que nous nous fûmes restaurés et réchauffés avec quelques 
verres de vin, nous nous mîmes à causer amicalement près du foyer. La femme 
tournait à pas légers autour de nous, vaquant à son travail. 

Je demandai au vieux: 

— Étes-vous allé aujourd’hui à la fête? 

— Non, fit-il la voix légèrement voilée, mais j'ai entendu qu’on a 
récité aussi des prières pour Cuza. Je l’ai vu, moi aussi, deux fois. 

— Qui avez-vous vu, père Grigore? Le prince Cuza? 

— Oui. Et je pensais aujourd’hui qu’il est bon que les jeunes s’en 
souviennent encore... 

— Père Grigore, l’Union a été fêtée aujourd’hui dans tout le pays. 

Le vieillard se iut encore, les yeux perdus au loin. Puis il hocha la tête: 

— Eh bien, oui, le prince Cuza nous a rendu justice et nous a donné 
des terres... 

Suivit un nouveau temps de silence. Je songeais aux fêtes ordonnées 
par le gouvernement, avec illuminations et discours pour célébrer un grand 
acte accompli dans la vie d’un peuple et à la pensée simple et chaleureuse 
qui s’élevait dans cette maisonnette pour l’âme d’un homme d’autrefois... 

J'étais ému. Secouant son engourdissement, le père Grigore se prit 
à raconter « comment il avait vu deux fois le prince Cuza». . 

En l’écoutant, je pensais que beaucoup des humbles habitants de ce 
pays avaient aperçu jadis ce prince du peuple et que beaucoup s’en souve- 
nait ce soir-là, comme le père Grigore. | 

Dans la maison planait un silence de veillée funéraire. 

— Une fois, fit le vieux, je rentrais du moulin. ..c’était le soir. Je 
marchais auprès des bœufs et j'étais arrivé près de la cabane du garde. 
Soudain, des grelots; je tourne la tête, je vois une voiture attelée de deux 
chevaux. .. Sur le siège, un paysan vêtu d’une touloupe et coiffé d’un bonnet. 
de fourrure. Je pense: Ce n’est pas un grand seigneur... Et je ne range 
plus mon chariot les deux roues dans le fossé... histoire de ne pas battre 
inutilement les bœufs. .. Lorsque la voiture me rejoint, je tourne de nouveau 
la tête... J'y vois un marchand...vêtu d’habits en droguet comme en 
portent les religieux... Il me regarde. Il dit: — Bonne chance, mon brave! 
— Grand-merci ! — Quel est le nom de ce village? — Dumbräveni, que je 
lui réponds. Puis il m'a demandé qui était le maître du village, qui le maire 
et autres choses. Le cocher avait arrêté les chevaux. Moi aussi, j'avais arrêté 
mon chariot. Le marchand dit: — Et avec le boyard, vous vous entendez? 
— Ben, monsieur, que je lui répond, si celui qui demande savait, il ne de- 
manderait plus...le boyard, c’est le boyard, et nous on est des paysans 
... Qu’y pouvons-nous? Lui, il fait comme ça: Hmm ! Puis il me regarde 
comme Ça, tristement, et dit: — Hé, mon brave, qu’il est amer et arrosé 
de larmes le pain que le peuple mange. Je le regarde. — Qu’a-t-il donc, 
ce marchand, pensai-je, à causer avec moi. Le voilà qui parle de nouveau: 
— Mais avec le percepteur, comment vous entendez-vous ? 

— Ben, monsieur, que je lui réponds, le percepteur il est sorti de nos 
rangs. .. Mais il nous tourmente et nous brûle à petit feu...Tenez, moi, 
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j'ai payé l’impôt une fois, et il me le réclame pour la seconde fois... Il dit 
que si je ne paie pas, il me prend mes bœufs!. .. — Comment ça? — Comme 
ça ! — Eh bien, qu’il me dit, elle est bien vraie, la sagesse ancienne qui dit: 
Qui t’a crevé un œil? — Mon frère. — Ah! oui? C’est bien pour cela qu’il 
te l’a crevé si profondément... Moi, je le regardais. Il avait une voix si 
douce et me regardais d’une telle façon que je commençai à lui raconter 
nos histoires, tout ce qu’on endurait...Et je lui dis: — Notre ancienne 
justice, monsieur, il y a longtemps qu’elle est morte, et le prince qui n’en 
sait rien... 

Alors, le marchand a souri. Puis on s’est remis en route et on est entré 
dans le village... Le soir était venu tout à fait. Et voilà le percepteur qui 
sort de chez lui et se dirige vers le cabaret. Je dis: — Tenez, le voilà, le per- 
cepteur !...Le marchand descend alors de sa voiture et l’arrête. .. — Est-ce 
vrai, qu’il dit, que vous, percepteur, faites payer deux fois les impôts aux 
gens ? Ne sont-ils pas du même peuple et de la même foi que vous? Pourquoi 
vous conduisez-vous ainsi? — Qui êtes-vous donc? cria le percepteur. De 
quoi vous mêlez-vous? Pourquoi me posez-vous ces questions? Vous n'êtes 
ni inspecteur que je sache, ni le prince... 


— Mais si, je suis le prince... fit le marchand en souriant, et comme 
nous le regardions, les yeux écarquillés, nous l’avons reconnu pour le prince, 
et le percepteur aussi l’a reconnu. 


Le père Grigore se mit à rire doucement, avec satisfaction, comme si 
cette aventure ancienne se déroulait à nouveau devant ses yeux. 


La seconde fois, continua à conter le vieux, j’ai vu le prince tout à la 
fin, après que les boyards se furent unis pour lui prendre le règne... Nous 
avions entendu qu'il était parti à l’étranger et qu’il y était mort de tris- 
tesse.. .. Après qu’il fut mort, ses fidèles sont allés le chercher là où il était 
mort pour le ramener à Ruginoasa. . . On apprit alors dans les villages qu’on 
allait ramener le prince Cuza en train, dans celui qui passait par Burdujeni 
... C'était l’été, il faisait beau et chaud, et les champs étaient tout verts 
... Alors, quand la nouvelle s’est répandue dans les villages, le peuple est 
sorti de partout et s’est dirigé vers la voie ferrée, pour accueillir le train 
dans les gares. .. Moi aussi, j'ai marché pendant la nuit, deux grandes lieues, 
et je suis allé l’attendre à la gare de Liteni...C’était un dimanche, et un 
monde. ..une foule immense qui se massait d’un côté et de l’autre de la 


voie... Nous avons attendu ce que nous avons attendu, puis à la fin, le 
train a fini par apparaître, à l'horizon, s’en venant lentement, comme pour 
un enterrement. .. Et les gens se taisaient tous, tant qu’on les voyait le 
long de la voie, et tous se tenaient la tête découverte... Le train passait, 
et ils se mettaient à le suivre lentement, eux aussi. Dans la gare de Liteni, 
le train s’est arrêté... Et il y avait là le prince couché dans un cercueil, 
dans un wagon ouvert, orné de couronnes de fleurs et de voiles noirs... 
Et lorsque le wagon s’est arrêté, le peuple a commencé à y monter: des vieil- 
lards, des femmes, des enfants, des hommes, tous y sont montés pour le 
voir et l’'embrasser. J’y suis monté moi aussi — et je l’ai vu qui était beau 
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et vigoureux et encore jeune. ..il semblait dormir... et il semblait sourire, 
comme alors, le soir, où il a rencontré le percepteur et qu’il a souri. .. Et 
une telle douleur m'a saisi pour notre père à tous, que j'ai commencé à 
pleurer... Et tous ceux qu’il a rendu possesseurs d’un peu de terre, sur cette 
terre, tous à qui il avait rendu justice, tous étaient là — et tous pleuraient 
... Et le monde n’en finissait plus de passer devant son cercueil et de se 
signer et de lui baiser la main...et ensuite le train s’est remis en marche, 
avec le cercueil, à travers les champs de blé, les champs des gens, qu’il leur 
avait donnés. 


Moi aussi, avec beaucoup d’autres, tête nue, j'ai suivi la voie ferrée, 
pour l’accompagner, le conduire à sa tombe, là-bas... 

Et dans les villages où nous passions, il y avait des percepteurs et des 
intendants parvenus qui invitaient les gars à continuer leur ronde — à 
danser, à la musique des violonneux, car, disaient-ils, c'était jour de fête 
... Mais les jeunes, ils obéissaient aux vieux, et allaient voir le prince... 


Le père Grigore avait achevé son histoire depuis longtemps. . . J'étais 
maintenant étendu sous les couvertures, dans le grand lit au dessus duquel 
se balançait la perche chargée de vêtements, et je ne pouvais pas dormir: 
devant mes yeux se dressait, comme une figure d’icône, un sourire triste 
sur les lèvres, les yeux fermés, tout auréolé d’une lumière de rêve, le prince 
du peuple... 

(Du volume Récits de la veillée, 1910) . 
En français par MICAELA SLAVESCU 


Tudor Arghezi 
(1880—1967) 


L'AUROCH ET L’AIGLE 


Depuis des dizaines de siècles, peut-être même des centaines de siècles 
de vie humaine, ils erraient, l’un dans les épaisses forêts de Moldavie, l’autre 
dans les hauteurs des cieux, l’un craignant l’autre, comme le font les bêtes 
sauvages. Celui d’en bas regardait se heurter contre les étoiles les ailes de 
fer de celui d’en haut, l’autre contemplait le solitaire errant des cimes et des 
abîmes, et tous deux étaient heureux. En effet, il leur semblait avoir senti 
qu'ils s’apparentaient. La vie avait dispensé à tous deux, du même tonneau, 
à chacun sa mesure de sang, afin qu’il les portât l’un au milieu des nuages 
l’autre parmi les silex, et qu'ils le laissassent intact en héritage, l’un aux 
petits de l’aire et l’autre aux veaux sevrés. 

Le front de l’Auroch, large autänt que trois hauts sièges d'église 
accollés, pouvait étreindre entre ses cornes trois trônes de prélats 
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revêtus d’habits sacrés et coiffés de mitres en or rehaussées de perles, et 
ce, bien que le taureau sombre fût pris en dérision par les bêtes stupides 
d’au-delà des abîmes et des cimes, comme l’était aussi le bœuf attelé à la 
charrue, ce bœuf qui leur donnait de son pain. Et seule, peut-être, la biche 
délicate, à la démarche timide de vierge, sentait perler des larmes sous ses 
cils. 

Mais la tête d’auroch, gravée sur les boucliers, tissée en fils d’or sur 
les poitrines, élevée avec les étendards, écrasée sur les sceaux et frappée 
sur l’argent des écus, ne cessait d’exhorter virilement au courage un pays: 
la Molda vie. 

Pour ce qui est de l’aigle, il n’était ni un dindon, ni un jars. Tandis 
que l’aigle royal et le griffon se montraient ailleurs avec leurs deux becs 
avides de proie, l’aigle valaque, celui de Valachie, n’en avait qu'un seul 
pour lisser ses plumes et le duvet qu’elles recouvraient. Il n’enviait rien à 
personne, modeste en sa pauvreté. Seuls les seigneurs projetaient leurs 
regards avides, leurs passions et leurs cimetières au-delà des frontières... 

Se laissant glisser de sous les voûtes, l’Aigle, et surgissant hors des 
grottes, l’Auroch, ils s’étaient affrontés en une lutte farouche, à bras-le-corps, 
qui dura longtemps. Sauvages, tous deux. Mais un jour... L’Auroch étant 
venu se désaltérer, il rencontra son ennemi, l’ailé. 

Il est bien connu que jadis les êtres étaient tous doués de parole hu- 
maine. En témoignent, irréfutablement, les conteurs. Ils parlaient tous, 
même la cigale et la fourmi, et en roumain. 

I y a cent ans maintenant que, se rencontrant au bord du Milcov, 
l’Aigle et l’Auroch se parlèrent. Il y a cent ans les êtres aujourd’hui privés 
de parole parlaient encore. 

L’Auroch était débonnaire, comme tout être puissant, et l’Aigle aussi 
était affable. S’abreuvant ainsi, en plongeant dans l’eau l’un son museau 
humide et l’autre son bec recourbé comme une serre, ils s’arrêtèrent soudain 
de boire, se parlèrent et se comprirent. 

Tu es mon frère, toi qui parcourt la terre, mon frère à moi qui sillonne 
le bleu infini, prononça l’Aigle. Ne pourrions-nous être un dorénavant ? 
Moi, je t’apporterai les nouvelles de la voie des Esclaves, toi, tu me diras 
ce qui se passe en dessous, et nous nous aimerons, sots que nous fûmes tous 
deux jadis. 

Mais que pouvaient-ils faire à l’époque, il y a un siècle, sans drapeau? 
Ils en plantèrent un dans l’onde qui coulait à mi-chemin entre ciel et terre. 
Les belles jeunes filles en blouse brodée et jupe de laine tissée firent sur-le- 
champ courir l’aiguille, y traçant leur image en fils de coton teint et de soie 
brillante, une tête d’Auroch et un Aigle noir, unis aux yeux de tous, les 
cornes d’un côté, les ailes éployées de l’autre. 

Sans cesse enrichi, le beau conte s’allonge, se déroule, continue sa 
marche en avant. Et jamais ne s’arrêtera... 

(paru dans « Contemporanul » du 23 janvier 1959, p. 1) 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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Mircea Stefänescu 
(1898—1983) 


LE PRINCE CUZA 


ACTE ll 
IVe Tableau 


(Des protestations se font entendre au dehors; le père Roatä entre; il renferme 
la porte, mais les protestations continuent.) 


CUZA: Soyez le bienvenu, père Roatäl! 

PÈRE ROATÀ: Longue vie à Votre Altesse ! 

CUZA: Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, et je me réjouis 
de causer un peu avec vous... mais j'entend les boyards qui grognent 
parce que je vous ai reçu avant eux. { Roatà se gratte la tête). Qu’y a-t-i1? 

PÈRE ROATÀ: Eh bien...c’est que ce n’était guère juste, Votre Altesse. 

CUZA: Possible, père Ion... mais voilà, il m'est passé par la tête qu’à 
partir de demain je retournerai la justice un peu de l’autre côté — 
pour que nous voyions de quoi elle a l’air, à l’envers, car à l’endroit 
elle n’a que trop montré de quoi elle est capable. (À Pisoschi, tout en 
prêtant l'oreille aux protestations.) Vous les entendez? Faites-les donc 
entrer, que je leur cloue un peu le bec ! ( Pisoschi sort). Eh bien, père 
Ion. dites-moi donc comment va votre fils, Nästase? 

PÈRE ROATÀ: Vigoureux et en bonne santé, je remercie Votre Altesse. 

CUZA: Et votre femme? 

PÈRE ROATÀ: Ah bien! celle-là, comme toutes les femmes. ..elle me 
casse les pieds. 

CUZA friant): Quand je passerai par Adjud, en route vers Ruginoasa, 
amenez-moi donc votre Nästase, je veux voir s’il n’a pas perdu son 
temps à l’école. 


(Entrent Vilädescu, Arghiropol et Toderascu) 


VLADESCU, ARGHIROPOL, TODERASCU (échines très souples): Longue 
vie à notre Allesse Sérénissime, Longue vie! 

CUZA (ironique): Je vous remercie, messieurs de vos souhaits sincères et 
pri Dieu de me conserver le plus longtemps possible. .. pour votre joie 
à tous. (À Viädescu et Arghiropol) Mais dites-moi: il me semble que 
vous étiez irrités? Pourquoi? (Il les voit hésiter. Sévèrement.) La vérité, 
messicurs, je veux la vérité! 
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VLADESCU se décide): Voyez-vous, Altesse Sérénissime. .. nous atten- 
dions notre tour, avec un marchand... {Il se lourne brusquement et 
cherche des yeux autour de lui.) 

ARGHIROPOL: Oui... un marchand...qui... (Tout aussi élonné, 
il jette lui aussi des regards autour de lui.) 

CUZA (qui ne perd pas l’occasion de se divertir un peu): Avez-vous perdu 
quelque chose? 

VLADESCU et ARGHIROPOL (éberlués): Non...non, Altesse Sérénis- 
sime | 

(Mëme jeu.) 

CUZA (regardant le père Roatä): Vous vous êtes irrités parce que je l’ai 
recu avant vous? 

VLADESCU f(hésitant entre orgueil et lâcheté): I est vrai, Altesse Sérénis- 
sime, car nous étions les premiers... 

CUZA (sur un ton sérieux, dépourvu de tout tranchant, qui donne plus de 
poids encore à l'ironie): Et vous n’en avez pas encore assez, messieurs, 
d’être toujours les premiers ? 

ARGHIROPOL: Lors de l’Union aussi nous n’étions pas parmi les derniers. .. 

CUZA: Certes non, et Monsieur Toderascu, nature enthousiaste, a même 
été parmi les premiers...n’est-ce pas?: 

TODERASCU: Je suis heureux de constater que Votre Altesse Sérénissime 
s’en souvient. 

CUZA (le montrant du doigt): Oui, messieurs, c’était un enthousiaste alors 
... Mais au Divan, lorsqu'on a discuté la question des terres, son enthou- 
siasme a considérablement faibli. C’est qu’il possède une grande terre 
à Tutova. 

TODERASCU: Pourtant, j'ai voté en faveur de l’Union. Moi, j'aime mon 
frère de Valachie. « Nous sommes issus d’une même mère et pareils en 
tout — comme deux sapins formant un même tronc, comme deux 
yeux d’une seule lumière. ..» Mais la terre...la terre était mienne, 
héritée de mes ancêtres | Et justement parce que Votre Altesse me 
connaît pour patriote honnête... 

CUZA:...vous êtes venu me conseiller — je reçois beaucoup de conseils, 
aujourd’hui — de renoncer à la réforme rurale. Sinon, vous vous dé- 
clarez prêt à défaire l’Union! Comme si c’était vous qui l’aviez faitel 

TODERASCU (flatteur): Pas seul, Votre Altesse ! 

VLADESCU ET ARGHIROPOL (pareillement): C’est avec Votre Altesse 
que nous l'avons réalisée ! 

CUZA (regardant de nouveau le père Roatä): Et lui, alors...lui, qu'est-ce 
qu'il a fait? (Roatà se tait.) Voyez-vous, messieurs? Il ne dit pas qu’il 
a fait l’Union. Lui qui justement l’a faite |... Lui, le père Ion avec 
tous les Ion des deux principautés, ces cinq millions de Moldo-Valaques, 
qui représentaient à eux seuls la force capable d’outre-passer la volonté 
de l’Europe, de s’imposer par un fait accompli — c’est-à-dire ma 
double élection. Et maintenant, voulez-vous encore passer avant le 
père Ion? 
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TODERASCU: Moi... 

CUZA: Vous, vous êtes un des nombreux émissaires envoyés pour m’embo- 
beliner la veille du jour qui s’apprête. D’autres encore se sont annoncés. 
Votre audience a pris fin. { Toderascu salue et sort en tâchant maîtriser 
sa çolère.) Et vous autres, que me désirez-vous encore? (S’adressant à 
Arghiropol.) Vous? 

ARGHIROPOL (mielleux et baissant la voix): Votre Altesse, moi je viens 
de la part de m’sieu Anibal Fotiade qui a entendu que l’on projette 
une loi pour détruire les moulins de sur la Dimbovita et construire des 
quais le long de cette rivière... 

CUZA: Et monsieur Fotiade a pensé alors, vif d’esprit comme il l’est, qu’il 
y avait une bonne affaire à mijoter à l’abri de mon aile protectrice... 
N'est-ce pas? 

ARGHIROPOL: Si Votre Altesse voulait bien, m'a prié m’sieu Anibal de 
vous dire... 

CUZA:...fourrer la main dans la poche de l’État en même temps que votre 
m’sieu, alors aussi bien vous que lui trahiriez la coalition et passeriez 
de mon côté (Lui montrant la porte.) Allez, et dites-lui de demeurer 
dans la coalition — et vous avec lui. (Arghiropol sort. Cuza s'adresse 
à Vlädescu) Vous? 

VLADESCU: Moi, je suis venu pour mon fils, Miticä... 

CUZA: C'est un bandit! 

VLADESCU /(mielleux): Oh! Votre Altesse Sérénissime. ..si vous saviez 
combien il vous aime ! Il vous souhaite de devenir un nouvel Étienne 
le Grand et le Saint! 

CUZA (éclatant de rire): Dieu l’en préserve ! Car je lui ferais aussitôt couper 
la tête ! (Il l’expédie d’un geste.) Et maintenant, père Ion occupons- 
nous de nos affaires. (S’asseyant.) Asseyez-vous donc. (Voyant que 
le père Roatà hésite à s'asseoir.) Quand vous m'inviterez à m’asseoir 
dans votre maison, moi aussi je refuserai. .. { Roatà s’assied bien vite 
sur te bord de la chaise.) Eh bien ! qu'est-ce qui vous a amené ici? 

PÈRE ROATÀ: Je voulais simplement voir Votre Altesse. 

CUZA: Personne ne vient chez moi pour le seul plaisir de me voir, mon 
brave père Ion...on vient me voir en effet...sans interruption... 
mais c’est toujours avec un espoir, avec un désir bien précis, tous cher- 
chent protection, fortune... Voyons, dites la vérité? 

PÈRE ROATA: Je voulais simplement voir Votre Altesse | 

CUZA : Est-ce là tout? Est-ce vraiment pour cela que vous êtes venu jusqu’à 
Bucarest ? 

PÈRE ROATÀ: Vous parlez exactement comme ma femme. Je lui ai dit: 
J’vas voir Son Altesse. .. Et elle qui m’répond: « T’as quelque chose 
à lui dire?» Je dis « J’ai rien d’particulier à lui dire, j’ai tout juste 
comme ça un brin envie de le voir». Qu'elle dit: « T'as perdu la tête, 
mon homme. » Moi, j'vas atteler les chevaux et j’bougonnai: « Perdue, 
pas perdue, c’est comme ça !»...4Ah I, qu’elle dit, que les chats te 
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la griffent et te l’'emportent | » — et puis elle me demande: « C’est-y 
vraiment pour si peu de chose que tu vas à Bucarest? » 

CUZA: Exactement ce que je vous ai demandé, moi aussi. 

PÈRE ROATA: Exactement, Votre Altesse ! Seulement qu'à elle j'ai 
répondu : « C’que tu peux être sotte, femme, de poser de telles questions, 
c'est rien que de le direl» 

CUZA (éclate de rire. Puis): C’est bien, père Roatä. .. À ce que je vois, vous 
êtes un homme qui ne connaît pas les ennuis. 

PÈRE ROATÀ: Eh ! les ennuis. . . qui ne les connaît pas ? Le pays les connaît 
bien, le pauvre, alors, d’autant plus un pauvre homme comme moil 
Comme si Votre Altesse ne savait pas ce qui lui manque, au pays? 

CUZA (se tait un instant et une grande tristesse voile son visage. Puis, fermant 
les yeux à moitié, il dit, espaçant les mots, d’une voix évocatrice): « Quand 
nous nous sommes plaints, quand nous nous sommes lamentés, quand 
nous avons dit ce que nous avions sur le cœur, le commissaire nous a 
battus, le surveillant nous a battus, le gendarme nous a battus, l’inten- 
dant nous a battus...» Vous en souvenez-vous, père Ion? 

PÈRE ROATÂA: Notre supplique au Divan, à nous les députés des paysans 
corvéables. .. 

CUZA: Vous étiez à leur tête... « Nous, on n’a pas été appelés ni pour faire 
les lois, ni pour qu’on dise notre avis. Ce sont les boyards propriétaires 
qui les ont faites, nous on les a respectées, bien qu’elles nous aient 
semblées très dures...» (Il se lève soudain, décidé.) C’est pourquoi, 
demain, je veux retourner la justice à l’envers, père Ion... pour que 
personne ne vous batte plus et pour que vous ayez, vous aussi, votre 
mot à dire dans l’élaboration des lois... Et lorsque vous l’aurez dit, 
vous aurez aussi de la terre | 

PÈRE ROATÀ (qui s’est aussi levé): I] y a si longtemps que nous attendons 
cette loi, Votre Altesse ! 

CUZA: Mais comment croyez-vous que je puis la donner? Avec l’aide de 
qui? Avec l’aide des représentants des partis qui me veulent du mal 
justement pour cela? Iiél! si j’avais avec qui gouverner le pays... 
(IT le regarde un instant et lui met la main sur l'épaule.) Avec vous, 
ce n’est pas encore possible Combien d’entre vous savent-ils lire et 
écrire? Je vous ai donné l’enseignement gratuit et obligatoire, mais 
le temps qu’il port ses fruits, ça durera ça durera, père Ion... 
(Il lui serre la main.) Et maintenant, si vous n’avez rien à me demander, 
allez. Et dites à voir. femmt — qui, elle non plus, comme moi, n’avait 
pa: compris pe: rqu vous élicz venu « pour si peu » à Bucarest — que 
le prince et le père R atä n’ent pas perdu leur temps à causer ensemble, 
auj urd’hui. 

PÈRE ROATÀ (un peu étonné): Que Dieu vous garde, Votre Altesse | 

CUZA (le regarde se diriger vers la porte. puis. avant qu’il ne sorte): Mais 
qu. vous veut dut Asanach Pamfil ! Pourquoi tire-t-il sur votre bétail, 
et fait-il la not à vs dép ns? (Le père Ion se retourne brusquement, 
tout étonné; il regarde autour de iui.) 


ELENA GRECULESI: 
1877 Lu Roumanie indépendante 


IOSIF MATIAS: 
Dans les champs 
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CUZA: Avez-vous perdu quelques chose ? 

PÈRE ROATA: Non... (Soudain, il se frappe le front de la main et souriant 
sous sa moustache, dit): Ah! je comprends! Ah! je comprends ! c’est 
comme ça que vous les avez attrappés, eux aussi | 

CUZA (faisant semblant de ne pas entendre): Que se passe-t-il avec Asanache ? 

PÈRE ROATA: Eh bien,... tout le village le sait... 

CUZA: Très bien ! partez, alors. Puisque tout le village le sait, l'homme peut 
l’ignorer, mais le prince l’apprendra | 

PÈRE ROATÀA: Que Dieu vous garde ! {Il sort.) 


(Cuza fait quelques pas comme s'il le suivait, comme si sa pensée ne le 
quittait pas. Il s'arrête ensuite, respire profondément, comme s’il se retrou- 
vait soudain dans une autre atmosphère. Entre Pisoschi.) 


PISOSCHI: Monsieur le Premier ministre... et messieurs Cäliman et 
Lipoianu. 
CUZA: Faites entrer d’abord Mihalache. Les autres, quand je sonnerai. 


(Pisoschi sort) 


KOGALNICEANU fentre, agitant le message): Je l’ai apporté, Votre Altesse ! 

CUZA: Tu as bien fait, Mihalache ! C’est un bon jour, aujourd’hui ! Après 
tant de rencontres, j’ai enfin retrouvé le pays... le fondement de la 
maison, comme tu l’appelles... et j’ai compris que l'intérêt du pays 
demande parfois de fouler aux pieds les lois qui peuvent l’étouffer... 
Mais finissons-en d’abord avec les émissaires. {Il sonne.) 

CALIMAN et LIPOIANU (entrent): Longue Vie à Votre Altesse | 

CALIMAN : Nous venons, Altesse, de la part du comité des délégués en qualité 
d'anciens ministres et d’actuels députés... 

KOGALNICEANU: Et aussi... en qualité de membres de la coalition !... 

CALIMAN (après avoir jeter un regard de haine à Kogälniceanu): Nous som- 
mes venus, Altesse, pleins de respect, pour vous communiquer de la 
part de la majorité des députés qui représentent la volonté du pays, 
leurs doléances concernant la loi rurale... 

CUZA: Vos doléances, messieurs, moi et le Premier ministre, nous les connais- 
sons depuis longtemps. 

KOGALNICEANU: Vous voulez frapper les principes fondamentaux du 
projet de la loi rurale, en plaçant grâce à vos soi-disant «ententes de 
plein gré » le paysan cultivateur encore plus à la merci du propriétaire, 
en enlevant au paysan corvéable jusqu'aux quelques droits qu'il déte- 
nait déjà. 

CALIMAN: Que dites-vous là, monsieur le Premier ministre ! Nous qui, très 
sincèrement et de propre initiative, voulons donner au paysan pleine 
liberté pour s'entendre avec le propriétaire... 

KOGALNICEANU: Vous me faites rire, messieurs, de la naïveté avec la- 
quelle vous voulez nous tromper. Vous ne cessez de considérer cette 
question comme une question personnelle de fortune, tandis que nous la 
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traiterons comme une question dont dépend le bien-être, l'indépendance 
et la force de ces millions de Roumains que vous dites être amenés par 
la police lorsque vous les voyez rassemblés dans la cour de Métropolie, 
et non pas venus à l’Assemblée pour réclamer leurs droits ! 

CALIMAN et LIPOIANU: Hm... leurs droits. 

CUZA: Oui, messieurs, leurs droits ! Les droits qu'ils ont gagnés à la suite 
de l’Union. Parce que c’est eux qui ont fait l’Union... les paysans qui, 
entre ‘57 et 58 ont porté la torche à travers les villages de Moldavie. 
Il y a cinq ans, ce sont les foules rassemblées entre Filaret et la Métro- 
polie qui ont réalisé l’Union — de même qu'il y a deux ans, c’est toujours 
le peuple, celui de Valachie, rassemblé à Filaret, et celui de Moldavie, 
dans la plaine de Frumoasa, qui m’a aidé à imposer aux forces hostiles, 
l’accomplissement de l’Union... Mais pourquoi le peuple aurait-il accom- 
pli cette Union, sinon pour améliorer son sort? Pourquoi, sinon pour 
obtenir cette loi que nous voulons lui donner depuis cinq ans — que 
vous ajournez sans cesse depuis cinq, sous différents prétextes — et 
qui a creusé un abîme entre moi et vous... mais aussi entre vous et le 
reste du pays! 

CALIMAN: Nous prions Votre Altesse de nous permettre de ne pas croire que 
nous ne représentons pas le pays. 

LIPOIANU: Nous vous parlons, Altesse, au nom de plus de cent députés. 

CALIMAN::.. qui possèdent des dizaines de milliers d’arpents de terre de 
toute l'étendue du pays ! 

CUZA: Et moi je vous réponds au nom des trois millions de Roumains... 
qui vivent sur toute l’étendue de centaines et de centaines de milliers 
d’arpents de terre, que, cette fois-ci aussi, la loi passera par-dessus vos 
têtes | 

LIPOIANU fflatteur): Certainement, Altesse... nous savons que vous en 
avez le pouvoir... si vous dissolvez l’Assemblée et donnez une autre loi 
électorale, la loi rurale passera. Mais c’est dommage... c’est dommage 
pour ce pays, Altesse, que vous vous sépariez des personnes qui vous ont 
aidé à gouverner jusqu’à présent et que. 

CUZA (se lève }: Dommage pour le pays? Les personnes avec lesquelles j'ai 
gouverné jusqu’à présent ?... Ces gens — vous et tous les autres — récol- 
tent tous ce qu’ils ont semés. Pendant cinq ans, blancs ou rouges, vous 
avez eu tour à tour le pouvoir entre les mains. Et vous vous en êtes 
servis pour saper l'autorité et faire obstacle à tout progrès. Beaucoup 
d’entre vous ont abusé de ma confiance; presque tous de ma grande 
patience. Par conséquent, le pays exprime aujourd’hui son opinion. 
Il choisit ! Ce n’est pas moi qui vous écarte du gouvernement. C’est le 
pays qui vous juge et vous condamne {Il arrache le message des mains de 
Kogälniceanu — mais ne le signe pas, et s'adresse aux deux autres): 
Messieurs, je ne vous retiens plus. 

CALIMAN et LIPOIANU fs inclinent ): Altesse... (Ils sortent, furieux.) 

CUZA (signe le message): Puisse-t-il s’ imposer pour le bien de tous, Mihalache | 

KOGÂLNICEANU : Longue vie à notre prince !. (Il prend le message.) 
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(Depuis quelques instants on entendait, venant de loin, les accords d’une 
musique militaire. Maintenant le son s’amplifie et Cuza s'approche en sou- 
riant de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon du palais, où flotte le tricolore. 
Il l’ouvre largement.) 

CUZA: J'aime l’heure où l’on change la garde. J’aime le pas alerte des sol- 
dats. L'armée du moins, je sais qu’elle m'est fidèle... Entends leur pas 
de soldats ! 

KOGALNICEANU (qui l’a suivi): Et combien mieux ils marcheront lorsqu'ils 
sauront qu'ils doivent défendre une terre que le propriétaire et le fermier 
ne leur disputeront plus ! Dans le rythme de leurs pas je sens frémir 
l’agitation du pays, celui des adolescents qui aspirent à l’émancipation. 

CUZA: Mais quoi d’autre voulions-nous faire, au cours de ces cinq années, 
que de préparer pierre par pierre le chemin de l’indépendance ? 

KOGALNICEANU: Oui... {Montrant le message.) Voilà la clef de l’indé- 
pendance de demain ! Car ce rêve ne pouvait s’accomplir avec un paysan 
esclave dans son pays et qui, partant, ne s’en faisait guère d’être esclave 
de l'étranger. 

PISOSCHI fentrant): Messieurs les consuls d'Autriche et de Turquie. 

CUZA: Non, Pisoschi. Je sais... Ils viennent à nouveau me sermonner, me 

| prévenir, me conseiller. Non. Aujourd’hui je ne les reçois pas. Et pas non 
plus demain et après-demain. Et s’ils se fâchent, dis-leur que je ne suis 
pas monté sur le trône coiffé d’un fez comme Mihail Sturza | 

(La musique résonne sous les fenêtres.) 

PISOSCHI (riant): Alors... quand dois-je leur dire de venir? 

CUZA (gaiment): Après que, nous appuyant sur la volonté du pays, nous 
aurons pu les mettre devant un nouveau fait accompli. 

RIDEAU 
En français par CONSTANTIN STURZA 


Paul Anghel 
(né en 1931) 


LA COLONNE DE L'UNION 


L'Union, en tant que phénomène fondamental de notre histoire natio- 
nale, n’est pas seulement un acte politique, un processus d’intégration terri- 
toriale des pays habités par les Roumains, en un unique foyer, un acte de 
conscience sociale grandiose, mais là justification devant soi-même et devant 
le monde entier, de tout un peuple. 

C’est pourquoi nous ne nous arrêterons pas à la signification du 24 
janvier, mais embrasserons du regard la colonne tout entière, au sommet 
rejoignant l'infini, et aux racines perdues dans l’ancienneté de cette terre. 
Moldaves, Valaques ou Transylvains, ils ont tous occupé le même territoire 
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de leurs ancêtres daces; ils furent des Daces, puis des Daco-Romains, et 
enfin, des Roumains depuis vingt siècles, conservant intacts les attributs 
fondamentaux qui justifient la création d’une formation d’État unique et 
puissante. La Roumanie moderne est une conséquence. Elle est fille et héri- 
tière légitime de la Dacie de Décébale, de la Dacie de civilisation romaine, 
et la Roumanie socialiste sera, dans l’avenir, par les efforts de la postérité, 
l’héritière de la Dacia Felix. 

Nous ne saurions contempler le sacrifice de nos devanciers, leur mérite, 
l’épée et la truelle qu’ils ont maniées, leur pensée et leur rêve nous parve- 
nant à travers les générations, qu’en poursuivant le but de l’Union et en le 
réalisant brillamment. Nous ne saurions contempler la galerie d’hommes 
illustres de notre histoire qu’en les voyant éclairés par le nimbe de cet idéal, 
souvent transformé en couronne d’épines ou bien de lauriers, prenant corps 
et acquérant la fermeté de ses frontières, par les frontières historiques de la 
Roumanie moderne. 

La file de ces apôtres de l’Union est trop longue pour qu’on puisse men- 
tionner tous leurs noms, maillon pour maillon. Commémorant la génération 
du premier triomphe, celui du 24 janvier, nous y ajouterons les devanciers 
qui montent vers ce jour, partant du fier Michel le Brave, et nous y joindrons 
les petits-fils qui ont accompli la grande Union de décembre 1918. Ce ne sont 
pas des noms, mais un peuple de noms, et ce peuple est la nation roumaine 
elle-même. 

La lignée des générations de l’Union monte glorieusement la spirale de 
l’histoire, dessinant, par les bas-reliefs d’actes mémorables, le profil de colonne 
d'un suprême idéal accompli. Cette colonne est la réplique de la Colonne 
Trajane de pierre, celle de notre naissance, et aussi celle de nos aspirations 
infinies, coulée en métal par Brâncusi. Ces deux colonnes, celle de pierre et 
celle de métal, représentent le passé et l’avenir. Entre elles, vigoureuse et 
fière comme la réalité même de la Roumanie, brille la colonne de l’Union, 


(« Gazeta literarä », 18 janvier 1968, p. 1) 
En français par RODICA-MARIA VALTER 


Vers et prose 


Adrian Päunescu 
(né en 1943) 


NOUS NOMMERONS UNION CE 
QU'’'ON EST AUJOURD'HUI 


(Fragments) 


Nous nommerons Union ce qu’on est aujourd’hui, 

Non seulement les faits d'armes glorieux d’antan, 
Puisqu’on est vrais Roumains communards, dans ce pays 
Où l’histoire ne dort pas même un seul instant. 


Ni dates s’entassant, qui d’un coup s’accentuent, 
Ni louanges qui soient si souvent déplacés, 

Mais le chant et les pleurs de même destinée, 
Un chemin non rompu, plutôt interrompu. 


Pas de combats gagnés à l’abri en dormant, 

Pas de droits proclamés par les silencieux dires, 
Car l’Union ne fut pas apportée à ces gens 

Dans leur grand calendrier par le ciel, les empires. 


Ne s’unirent guère des êtres étrangers, 

Nul commerce de pays, comme de trône à trône, 
Mais sous la même étoile et les mêmes pensées 

Se sont bien retrouvés à côté Ion... Ion... Ion... 


Et l’Union ne fut pas mode mais grand exploit, 
Le peuple la faisait poussé par un désir ardent 
Même si pour elle travaillèrent autant 
L’alleutier de la terre à côté de son roi. 


Si l’instant est mensonge, au monde point ne restent 
Paroles menteuses, mais reste la vérité 

De ce pays de gloire, de ce pays aimé: 

De ce peuple roumain l’union est donc la geste. 
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C’est pourquoi au moment même où je me souviens 
De ce que les Roumains avaient fait pour s’unir, 
Point ne me rappelle les seuls tombeaux anciens, 
Mais crois me souvenir même de l’avenir. 


Car tout ce que l’on fait maintenant c’est l’Union, 
Car Union est le fait de durer dans le temps, 
Contre le temps l’Union est le combat ardent, 
Et Union sont nos pas ici quand nous luttons. 


Union fut donc l’été où nous tous, réveillés, 
Défendîmes notre être en chassant le bourreau. 
Union est l’étendard, le travail sous drapeau, 
Union — le grand mois d’août de notre dignité. 


Union, ce qu’il faut faire, en conscience aiguë, 
Tout ce qu’on peut faire pour nos propres enfants, 
Union c’est combattre les monstres effrayants, 
Union est le siècle en minute vécu. 


L'Union, un fait d’armes, ainsi qu’une vraie flamme 
Vers laquelle nos précurseurs ont aspiré, 

Quand fausses frontières sont déjà effacées, 
L'Union est maintenant le travail de notre âme. 


Nous vivons Ces Instants ici comme il convient, 
Mais nous tous les vivons selon notre propre art. 
On est une race de combat, race de communards 
L'Union est la lutte pour notre propre bien. 


Et si nous réchauffons l’éternité ainsi, 

Ne croyant pas aux mots, mais à notre travail, 
Nous dirons que l’Union est sage gouvernail: 
Par lui la Roumanie devient la Roumanie. 


En français par PAUL 


MICLAU 


«POÉSIES » D’EMINESCU — 1884— 1984 


Anniversaire 


La tendance au sublime de la pensée, mais plus encore 
de la sensibilité roumaine a pris corps dans l’œuvre poé- 
tique de Mihai Eminescu de même que prend corps le 
chêne de sa propre semence. 

Ce n’est pas seulement l’œuvre, mais aussi la per- 
sonne morale du plus important de nos poètes qui constitue 
un motif d’élévation morale pour chaque adolescent de 
notre pays, un motif de profonde méditation pour tous. 

Icône laïque, ce visage astral, ce Lucifer de notre 
jeunesse, devient avec le temps un prototype, pour ne pas 
dire un prototemps de la beauté, du caractère national 
spécifique de noblesse physiognomique. 

C’est par Eminescu que l’homme de ce pays aimé 
reconstitue les architectures, celles qu’il n’a pas eues ou 
celles qu’il a eues mais qui furent dévastées au cours de 
son triste moyen âge. 

C’est par Eminescu que surgit tout ce qui nous a 
manqué comme tradition bi-millénaire de la culture. 

C’est lui qui, avec le rayon de son astre Lucifer, lave 
nos montagnes des trop nombreuses fumées des feux 
autour desquels se réfugiait le peuple repoussé vers les 
sommets et plongeant mélancoliquement ses regards dans 
les vallées où chevauchaïit la mort. 

Nos paroles et nos écrits sont peu de chose auprès de 
lui, mais pas au point de nous manquer quand il faut 
l’élever au plus haut, une année après l’autre, une géné- 
ration après l’autre. Et plus notre pays évolue et s’ac- 
complit, plus souvent nous trouvons des occasions et des 
raisons pour lui rendre grâces. 

NICHITA STÂNESCU 
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BOIS, POURQUOI FRÉMIR... 


— « Bois, pourquoi frémir autant, 
sans orage et sans gros vent, 

tes branches au sol traînant ®» 
—« Et comment ne pas frémir 
quand je vois temps s’enfuir ! 

Le jour passe, la nuit croît, 

mon feuillage au sol s’abat. 

Le vent souffle, je frissonne, 

tous mes chantres m’abandonnent ; 
le vent souffle à grand fracas, 
l'été meurt, l'hiver est là. 

Il faut bien courber le front 
lorsque les oiseaux s’en vont! 
Par-dessus mes rameaux frêles 
je vois fuir les hirondelles 

chaque jour à tire-d’aile 

et mon bonheur avec elles. 

Et s’en vont en troupes sombres, 
l'horizon se couvre d’ombre, 


Mihai Erminescu à l'époque de sa jeunesse 


Mihai Emineseu à l'âge mûr 
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s’en vont comme les instants, 
des ailes toujours battant, 

et suis là seul et désert, 

tout transi devant l'hiver, 


et mon désir infini 
est resté mon seul ami!» 


En français par ANNIE BENTOIU 


MÉLANCOLIE 


La nuit, dans les nuages il semble qu’une porte 

Se fit ouverte où passe la blanche reine —, morte. 

Tu dors, doucement vogues en ton sépulcre bleu 

Et d'innombrables cierges saupoudrent de leurs feux 

Tes routes argentines, tes courbes et tes arcs, 

O ! toi des nuits sereines adorable monarque ! 

Derrière la poussière luisante du frimas 

La terre solitaire se peuple ça et là. 

Surgissent des bâtisses, leurs blancs contours falots 

Dessinent des ruines blafardes comme chaux. 

Les croix du cimetière se penchent de travers 

Une chouette mauve s’y pose singulière, 

Et crissent sous la lune les os du grand clocher. 

Tel un tam-tam antique, par rythmes saccadés, 

Le vieux tocsin percute les poutres. Cependant 

Un démon fend l’espace, rapide et transparent, 

Et lorsqu’ainsi il passe, du bond de l’aile accroche 

La frémissante lèvre de la vétuste cloche 

Qui vibre de ses cuivres, comme on gémit en rêve, 

Comme la longue plainte d’un songe qui s’achève. 
L'église est là qui veille 

Du haut de ses ruines, pieuse et triste et vieille; 

Ses portes boitent toutes, les vitraux sont béants 

La bise psalmodie, on dirait que le vent 

Prépare messes noires, envoñûtes, sorts damnés ; 

Il semble qu’on l’entende sinistrement chanter. 

De l’ancienne parure, vitraux, iconostase, 

Il ne demeure guère que frustes, vagues traces. 

Parmi les voûtes vides, sous l’antique muraille, 

Pour rassembler aux véêpres les fictives ouailles, 

Prêcher les catéchisme et dire les sermons, 

Un grillon sert de prêtre, sonneur, un ciron, 
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La foi peint les icônes et dore les portiques, 

La vie peuple l’âme de contes magnifiques, 

Les ondes de l’histoire, le balai des orages 

Effacent tous les contes, effacent les images. 

Ciron qui martelle les portes du cercueil 

Mon cœur harcèle et scande mes vides et mes deuils, 
Et sous les voûtes creuses de mon crâne rouillé 
J'entends d’une cigale l’antienne fatiguée. 

Ma vie je repense, qui tout à coup paraît 

Contée par un autre, venue, il semblerait, 

D'une étrangère bouche, par moi réentendue 

Comme si onc fut mienne, jamais par moi vécue... 
Quel est celui qui chante mon histoire par cœur ? 
Celui que tant j'écoute parler de mes malheurs 
Comme douleurs d’un autre, comme d’une autre bord, 
Si loin, si étrangères... comme si j'étais mort... 


Comme de longs nuages sur les plaines 

Les ans s’en vont, et onques ne reviennent, 
Car plus ne chantent, comme antan, anciennes 
Chansons, coutumes, contes, jeux, adages, 


Qui déridaient jadis à leur antienne 

Mon front plissé d'enfant curieux et sage, 

Si pleins de sens, de sens compris à peine... 
En vain du soir le charme exquis m'engage, 


En vain mon cœur, comme autrefois, encor 
Trembler voudrait. La chanson est finie ; 
Ma lyre sort un rauque son de mort. 


Perdus sont désormais mes vieux naguères 
Et, démesurément, le temps, derrière 
Mes pas, grandit, s'étend... je m’assombris. 


En français par D. |. 


En français par D. |. 


SUCHIANU 


COMME DE LONGS NUAGES SUR LES PLAINES 


SUCHIANU 
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AU LONG DES PEUPLIERS IMPAIRS 


Au long des peupliers impairs 
Jadis, souventes fois, 

J’allais. Chaque passant naguère 
Savait. Tu ne sus pas. 


Sous ta fenêtre je passais 

De longues blanches nuits ; 

Tous les voisins me comprenaient, 
Toi seule ne compris. 


O ! que de fois j'aurais voulu 
Une heure de ta vie ! 

Un mot tout bas, un seul, reçu 
De toi aurait suffi. 


Ta douce voix je voulais tant 
L’entendre retentir, 

Pour une ultime fois céans 
L’entendre, puis mourir. 


Un seul rayon ton œil serein 

Jadis s’il m’eût donné, 

Des fonds futurs du temps qui vient 
Un astre serait né. 


Ton bras en marbre aurait du temps 
soumis les infinis ; 

Nous nous serions aimés changeant 
En d'innombrables vies ; 


Longs vols qui passent par dessus 
Nos trop étroites landes, 

Faisant de toi mon inconnue 
Déesse de légende. 


Car mon amour traîfnait en lui 
La masse millénaire 

Des longs désirs inassouvis 
Portés de père en père. 
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Hélas, mes chers regrets s’effacent ! 
J’oublie ton visage. 

Et peu me chaut lorsque ta face 
Se tourne à mon passage. 


Car aujourd’hui tu leur ressembles 
À toutes, et le sort 

Voulut qu’un jour je te contemple 
D'un œil distant de mort. 


© ! que n’as-tu laissé les lentes 
Envoûtes t’envahir, 

Et allumé, reconnaissante, 

Un cierge au souvenir ! 


En français par D. |. SUCHIANU 


GLOSSE 


Jours s’en viennent ; jours s’enfuient. 
Tout est neuf, tout est très vieux. 
Sur le pire, sur le mieux 

Réfléchis, pèse, choisis. 

Ne crains rien, n’espère pas ; 
L’'onde vogue, l’onde passe. 

Aux sourires, aux menaces 

Reste imperturbable et froid. 


Vois couler le flot des choses, 
Entends bruire leurs folles rondes ; 
Cependant, sage, te pose 

À l'écart, au bord du monde, 

De la gloire, de l'échec. 

Recueilli, repense et suis 

Comme, à coups de vains bruits secs, 
Jours s’en viennent, jours s’enfuient. 


Juste et froide, la balance 

De la raison onc ne doit 
Pencher dans le traître sens 
De l'instant fugace et plat. 
Car l'instant meurt à l’instant, 
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En ouvrant ses premiers yeux, 
Pour qui voit, pour qui comprend, 
Tout est neuf, tout est très vieux. 


Spectateur de comédie 

Tu sauras percer les rôles 
Leur multiple  hypocrisie 

Et leurs transparents symboles, 
Pour comprendre et deviner 
Derrière les doubles-jeux 

La profonde vérité 

Sur le pire, sur le mieux. 


Le futur et le passé ; 

Double page, même feuille, 
Que l'instant présent soumet, 
Que les aujourd’hui recueillent. 
Les hiers et les demains 

Sont compris en raccourci 
Dans l'instant qui les contient. 
Réfléchis, pèse, choisis. 


Un petit stock de moyens, 

Nous manœuvre et nous régit ; 
Et depuis des temps sans fin 
L'homme y pleure, l’homme y rit. 
Autres masques, même pièce ; 
Autres bouches, même voix. 
Trompé, détrompé sans cesse, 

Ne crains rien, n’espère pas. 


Tous les cuistres et les gueux 
Font à gloire pont-levis. 

Tu seras vaincu par eux 

Et puni pour ton génie. 

Ne crains rien. Leur surenchère 
De sottise place et classe. 

N'en prends point pour partenaires 
L'onde vogue, l’onde passe. 


Comme un doux chant de sirène 
Notre monde tend ses pièges. 
Changement d'acteurs en scène ! 
À ces piètres sortilèges 
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Brise-là et coupe court ! 

Chasse ces appâts fugaces, 
Demeurant sagement sourd 
Aux sourires, aux menaces. 


À leurs coups: un coup d’esquive. 
A leur haines : ton silence. 

Point te mêle à leur lessive. 

À quoi bon les remontrances ? 
Que te chaut que l’un survive 
Cependant qu’un autre choît ? 

À leurs plans, à leurs archives, 
Reste imperturbable et froid. 


Reste imperturbable et froid 

Aux sourires, aux menaces. 

L’onde vogue, l’onde passe. 

Ne crains rien, n’espère pas. 
Réfléchis, pèse, choisis 

Sur le pire, sur le mieux. 

Tout est neuf, tout est très vieux... 
Jours s’en viennent, jours s’enfuient. 


En français par D. |. SUCHIANU 


IL ME RESTE UN DÉSIR 


Il me reste un désir : 

que laissiez ma vie 
Près de la mer finir, 

un soir d’accalmie. 
Bien doux soit mon sommeil, 

la forêt prochaine ; 

qu’aux ondes sereines 
réponde un ciel pareil. 

Point ne veux bannières, 
ni lourd cercueil poli, 
mais tressez-moi un lit 

de branches légères. 


Que nul en me suivant 
ne pleure et s’endeuille ; 
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l'automne aura le chant, 
fané, de ses feuilles. 
Où les sources sans fin 
bruiront chacune, 
que glisse la lune 
parmi les hauts sapins, 
et qu'aux soirs où tintent 
clarines dans l’air seul, 
me jette le tilleul 
toute sa fleur sainte. 


Désormais étranger 

aux vaines errances, 
me viendront enneiger 

les ressouvenances. 
De grands astres, jaillis 

des pinèdes sombres 

m'offriront, dans l’ombre, 
leur sourire d'amis ; 

la mer, à voix rude 
gémira sans arrêt... 
Mais terre je serai 

dans ma solitude. 


En français par ANNIE BENTOIU 


LUCIFER * 
(fragments) 


Là-bas, au fond des autrefois, 
Au fond des contes bleus, 

Il était une enfant de roi 
Portant le sang des dieux ; 


Enfant unique, et en tout bien 
Suprêémement égale, 

Telle la Vierge entre les Saints 
Et la lune entre étoiles. 


* Lucifer est le nom biblique de l'étoile du malin. La confusion avec Satan provient 


d’une interprétation erronée et reconnue comnme telle d’ur passage de la Bible. 


64 


« Poésies» d’Eminescu — 1884— 1984 


Quittant les ombres du Palais 
Aux somptueux pilastres, 

Elle courait vers la croisée 
Où l’attendait son astre, 


La douce étoile du matin, 
De son nom: Lucifer, 

Il attendait, surgi de rien, 
Surgi du fond des mers. 


Il attendait, ses yeux posés 
Sur l'horizon des eaux 
Et sa lumière conduisait 
Le vol des noirs vaisseaux. 


Aujourd’hui passe, demain passe, 
Sur eux les jours se posent 

Et un amour qui les dépasse 
Embrasse leur ciel rose. 


Elle a serré ses tempes lourdes 
Toutes de rêve pleines, 

Entre ses paumes pour que sourdent 
Les amoureuses peines. 


Et lui, comme il s'allume et brille 
Le soir de chaque jour 

Lorsqu’au château en noir, scintillent 
Les yeux de son amour. 


Suivant la trace de ses pas 
Dans sa demeure il glisse 
Et en longs fils vibrants et froids 
Un mince voile tisse. 


Quand sur sa couche elle s’allonge 
Il touche doucement 

Ses doigts nacrés, son front de songe 
Et ses longs cils pesants. 


La glace, face à l’endormie 

__ L’innonde à contreflot, 

Eclaire son profil qui brille, 
Ses yeux battants et clos. 
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Il la regarde, elle sourit, 
En songe elle se pâme, 
Car en son rêve il l’a suivie 
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Eñnlacé à son âme. 


En songe elle a donné son cœur 
À son amant lointain. 

« O ! de mes nuits si doux Seigneur, 
Pourquoi ne viens-tu? Viens !» 


Comme sa voix il entendait, 
D'amour il s’éteignit 

Et tous les cieux tournaient, tournaient 
Au lieu où il périt. 


Et là, parmi le fin lacis 
Des routes du chaos 
L’antique astral limon pétrit 
Un homme jeune et beau. 


Il vient, nuage de vermeil, 
Brillant de vérité, 

Et des averses de soleil 
L’innonde de beauté. 


Il vient rêveur et triste et pâle ! 
Sa mante en voile obscur 
Dessine, beaux et glacials, 
Des bras en marbre pur. 


Ses yeux sont froids comme les fonds 
Mhystiques des chimères, 
Miracle de la passion 
Et des ténèbres claires. 


«— À ton appel je viens encor 
De mes distantes sphères ; 
Mon père fut le soleil d’or 
Et l'aube fut ma mère. 


« Viens mon amour, ton monde quitte, 
Ton monde vain et fou, 
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Et dans mon ciel, et dans mon mythe 
Tous deux soyons époux. 


« Dans tes cheveux je veux d’or pâle 
Poser des étincelles 

Et sur mon large ciel d'étoiles 
Te voir plus belle qu’elles.» 


&«— O!tu es beau, si beau qu’en rêve 
Seul un démon paraît ; 

Mais onc mortelle fille d’Ève 
Ta route ne suivrait. 


« J'ai mal! À ton cruel amour 
Mon cœur se tend et vrille, 

Et mal me font tes grands yeux lourds 
Et ton regard me grille.» 


« O! Mon amour, ne vois-tu que 
Descendre à toi ne puis ? 

Tu es par le vouloir des Dieux 
Mortelle, et moi ne suis.» 


«— Je ne voudrais choisir mes mots, 
Ni sais comment les prendre, 
Et ton parler si clair, si beau 
Point ne le peux comprendre ; 


« Mais si jamais t’aimer je dois 
D'un amour éternel, 

Perds ton éternité et sois, 
De grâce, aussi, mortel !» 


«— Tu ne demandes rien moins que 
Mon droit de non-mourir ! 

Soit. Tu sauras combien je veux 
Et vais pour toi souffrir ! 


« Oui ! je naîtrai par le péché, 
J'aurai une autre loi, 

Et que mon immortalité 
Mortelle cendre soit !» 
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Ce dit, il part. Il va, et pour 
Les grâces d’une enfant, 

Du ciel s’arrache et quelques jours 
Périt du firmament. 


Lucifer part. Son pas ailé 
Sans cesse s’allongeant 

Extrait des milliers d’années 
L'image des instants. 


Un ciel d'étoiles au-dessus, 
Au-dessous ciel d'étoiles. 

Et lui, foudre ininterrompue, 
Brisant le vide astral. 


Là, comme au jour des premiers temps 
Les pentes de chaos 

Se remplissaient de feux naissants 
Et d’infinis flambeaux. 


Droit devant lui, Lucifer suit 
Sa route jusqu’au bout, 

Là où tout cesse, tout s'enfuit, 
Lumière, forme, tout. 


Là point de bornes ni arrêts, 
Ni êtres pour connaître, 

Et c’est en vain que la durée 
S’efforce ici de naître. 


Plus rien. Plus rien. Et cependant 
Une âpre soif agit, 

Vertige étrange ressemblant 
Aux forces de l'oubli. 


«— O! De ma lourde éternité, 
Mon maître, me délie ! 
Et loué sois à tout jamais 
Par devers l'infini. 


« Qu’immense et dur en soit le prix 
Mais donne-moi un sort, 
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O, toi, dispensateur de vie, 
O, toi, donneur de mort ! 


« Mon fier jamais, mon fier toujours, 
De grâce me les prends ; 

Reprends-moi tout, et cela pour 
D'amour un seul instant ! 


«O ! Le chaos m'appelle à lui, 
Je suis né du chaos, 

Des longs repos dans l’infini, — 
Et j'ai soif de repos !» 


«— © ! Lucifer, toi qui naquis 
D'abîmes en exode, 

N'exige pas des signes qui 
N'ont sens, ni nom, ni mode. 


«Tu veux mourir et être humain ? 
Des êtres qu’on remplace ! 

Mais que périssent tous, — demain 
D'autres naîtront en masse. 


«Eux — sont réglés par bonne étoile, 
Hasards et mauvais sorts ; 

Nous — absolus de gent royale, 
N'avons ni lieu ni mort. 


« Au sein des éternels hiers 
Aujourd’hui sort et passe. 

Si un soleil tombe et se perd 
Un autre le remplace. 


« Dans leur fragile devenir 
Rejeton cache ancêtre, 
Car tous naquirent pour mourir 
Et tous mourront pour naître. 


« Cependant toi tu restes — roules 
Par-dessus les débâcles, 

Tu appartiens aux premiers moules 
Et aux constants miracles. 
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« Apprends aussi pour qui mourir 
Tu veux. Regarde et vois 
En cette terre du souffrir 
Ce qui t'attend là-bas.» 
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Il part, et triste, à son logis 
Astral il s’en revient, 

Et tout comme autrefois il luit 
De son rayon lointain. 


Il est sur terre soir couchant, 
Et la nuit va éclore, 

Et une lune en feux tremblants 
Déverse argent et or 


En fines, froides étincelles 
Au-dessus des tilleuls, 

Et, sous les branches, lui et elle 
Sont amoureux, et seuls. 


« — Laisse ma tête sur ton sein, 
M'amie reposer, 

Et sous ton beau regard serein 
Laissons le temps voguer. 


« Que des pensers clairs et glacés 
Débrouillent mes beaux rêves, 

Calmant mes nuits inachevées, 
Mes nuits sans bout ni trêve. 


« Que ton visage ainsi toujours 
Sur moi reste posé, 

Car tu es mon premier amour 
Et mon rêve dernier !» 


Et Lucifer les voit, tous deux, 

..  L'’émoi brälant leur face : 

À peine un bras l’effleure que 
Déjà elle l’embrasse. 


Les doux tilleuls embaument l'air 
Et leurs feuilles d'argent 
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Mollement pleuvent sur la terre 
D'amour des deux enfants. 


Pâmée, elle ouvre un court instant 
Les yeux, voit comme brille 
L'étoile bleue, et doucement 
Ses peines lui confie. 


«— Descends, mon bien-aimé, descends, 
Sur un rayon chemine, 

Pénètre en mon destin céans, 
Et ma chance illumine !» 


Comme autrefois, il brille et tremble 
Et luit aux altitudes 

Guidant des eaux les innombrables 
Mouvantes solitudes. 


M ais il ne tombe plus comme il 
Tombait en d’autres fois. 

«— O! que te chaut, être d'argile, 
Que ce soit lui ou moi? 


« Chasseurs de chance, le bonheur 
Vous guette et vous soumet. 

Moi, dans mon large ciel demeure 
Immortel et glacé.» 


En français par D. I. SUCHIANU 
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À la lumière de la critique 


Titu Maiorescu 
La personnalité d’Eminescu 


Si quelqu'un nous demandait: Eminescu a-t-il été heureux? nous 
répondrions: qui est heureux? Mais s’il nous demandait: Eminescu a-t-il 
été malheureux?, nous répondrions avec la plus ferme conviction: non! 
Il était, il est vrai, un fidèle adepte de Schopenhauer, et donc, pessimiste. 
Mais ce pessimisme ne se résumait pas aux plaintes bornées d’un égoiste 
mécontent de son propre sort ! Il se sublimait sous la forme plus sereine 
de la mélancolie à la pensée du sort de l’humanité en général. Et même 
lorsqu'on sent percer dans ses vers son indignation contre les épigones et 
les démagogues charlatans, c’est à un sentiment esthétique et non pas à 
une amertume d'ordre personnel qu’on a à faire. Eminescu était, du point 
de vue de l’égoïsme, l’homme le plus indifférent que l’on puisse imaginer, 
et comme il ne pouvait être touché par un trop intense sentiment de bon- 
heur, il ne pouvait non plus être exposé à une trop grande détresse. La sé- 
rénité abstraite, voilà sa note caractéristique en mélancolie comme dans 
l’allégresse (...) 

Lorsqu'il venait nous rejoindre, avec sa naïveté enfantine, qui lui 
avait depuis longtemps acquis tous les cœurs, et qu'il nous apportait la der- 
nière poésie qu’il avait faite, refaite, polie, à la recherche d’une forme tou- 
jours plus parfaite, il la lisait comme s’il s’était agi d’un ouvrage qui lui 
fût étranger. Il n'aurait jamais pensé à la publier; la publier, cela lui était 
indifférent. L’un ou l’autre de nous devait lui prendre des mains le manu- 
scrit et le donner aux Convorbiri literare. Et si pour ses poésies où, sous 
une forme si admirable, il avait donné corps à ses pensées et à ses senti- 
ments, il se contentait de l'émotion esthétique d’un petit cercle d'amis, sans 
songer à aucune satisfaction d'amour propre; et s’il se considérait, en quel- 
que sorte, comme l'organe accidentel par lequel la poésie même se mani- 
festait, de sorte qu’il eût accepté, avec un contentement pareil, qu'elle se 
manifestât par un autre, il nous est permis de conclure qu’il était indiffé- 
rent non seulement à l’égard des événements de la vie extérieure, mais que, 
même dans ses relations passionnelles, il était d’un tempérament tout à 
fait hors ligne. Les expressions d'amour heureux et d'amour malheureux 
ne sauraient être appliquées à Eminescu dans leur acception courante. 
Aucune individualité féminine ne pouvait le captiver et le garder entière- 
ment dans son univers borné. Comme Leopardi en Aspasie, il ne voyait 
dans la femme aimée que la copie imparfaite d’un prototype irréalisable. 
L'aimait-elle, cette copie d’un hasard ou le quittait-elle, elle n’était rien 
de plus qu’une copie, et lui, avec sa mélancolie impersonnelle, cherchait 
refuge dans un monde qui lui convenait mieux, le monde de la pensée et de 
la poésie. D’où les derniers vers de son Lucifer: 
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— O! que te chaut, être d'argile 
que ce soit lui ou moi? 


Chasseurs de chance, le bonheur 
Vous guette et vous soumet 
Moi, dans mon large ciel demeure 
Immortel et glacé. 


Comprenant de la sorte la personnalité d'Eminescu, nous comprenons 
à la fois l’une des parties essentielles de son œuvre littéraire: la richesse 
d'idées qui élève toute sa sensibilité (car ce n’est pas l’idée froide, mais 
l’idée émotionnelle qui fait le poète), et l’on verra que c’est précisément la 
pénétration de cette richesse intellectuelle jusqu’au fond de ses pensées 
qui constitue la force agissante qui l’a obligé à créer, pour un tel contenu 
idéal, la forme de l’expression adéquate et à accomplir ainsi les deux exigences 
d’une nouvelle époque littéraire. 

Eminescu est un homme des temps modernes, sa culture individuelle 
est au niveau de la culture européenne d’aujourd’hui. Toujours à lire, à étu- 
dier, à connaître, il ne cessait d’enrichir sa mémoire des œuvres importantes 
de la littérature antique et moderne. Connaisseur de la philosophie, notam- 
ment des œuvres de Platon, Kant et Schopenhauer, et non moins connaisseur 
des croyances religieuses, particulièrement de celle chrétienne et bouddhique, 
admirateur des Védas, passionné des œuvres poétiques de tous les temps, 
au courant de ce qu’on avait déjà publié sur l’histoire et la langue roumaines 
il trouvait dans le trésor des idées ainsi recueillies le matériel concret pour 
en forger sa haute abstraction qui, dans ses poésies, nous ouvre si souvent 
l'horizon sans limites de la pensée humaine. Car, comment aboutir à une vue 
d'ensemble si l’on ne possède pas dans ses propres connaissances les degrés 
successifs sur lesquels s'élever jusqu’à elle? Ce sont précisément ces connais- 
sances qui donnent à Eminescu le contenu de ces vers caractéristiques où 
se matérialise sa profonde émotion quant au commencement du monde, 
quant à la vie de l’humain, quant au sort du peuple roumain. 

Le poète naît comme tel, certes. Mais ce qui est inné chez le véritable 
poète, ce n’est pas la disposition pour la forme vide du rythme et de la rime, 
c’est l'infini amour de tout ce qui est pensée et sensibilité humaine, afin que 
de leur perception accumulée se détache l’idée émotionnelle à même de se 
présenter sous la forme du beau. 

Ce contenu idéal de la culture humaine n’était pas, chez Eminescu, 
un simple matériel d’érudition qui lui fût étranger; il était reçu et assimilé 
par son individualité intellectuelle même. 

Habitué, donc, à rechercher la vérité, le poète est, avant tout, sincère; 
ses poésies sont subjectivement vraies non seulement lorsqu'elles expriment 
une intuition de la nature sous une forme descriptive, un sentiment d'amour 
parfois joyeux, souvent mélancolique, mais aussi lorsqu'elles passent outre 
les limites du lyrisme individuel, embrassent et représentent un sentiment 
national ou humanitaire. 
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C’est ce qui explique, pour une bonne partie, la profonde impression que 
son œuvre produisit sur tous. À leur manière, tous sentirent ce qu'Eminescu 
avait senti; et dans son émotion c’est la leur qu’ils retrouvent ; seulement, 
lui, il les résume tous et a surtout le don d’offrir au mouvement de l’âme la 
plus nette expression, de sorte que sa voix, éveillant l’écho dans leur cœur, 
leur donne, en même temps, le mot que, seuls, eux n’auraient pas trouvé. 
Cette sublimation de la souffrance muette dans le charme de l’expression 
est le bienfait que le poète de génie répand sur les hommes qui l’écoutent,sa 
poésie devient une partie intégrante de leur âme, et il vit désormais dansla 
vie de son peuple. 

(Extrait de l’article Eminescu si poeziile lui — « Eminescu et ses poésies », 1889) 


Nicolae Iorga 
Le chemin de Damas 


(...) Cette poésie s’est nourrie d’une connaissance inégalable de notre 
fonds autochtone. Personne n’a mieux connu la vie des provinces roumaines 
et la littérature roumaine de tous les temps. (...) Aussi, partageant la vie 
de gens de toutes les régions et de toutes les classes, Eminescu a-t-il partagé 
la vie des Roumains de tous les temps. 

Il existait à l’époque un courant critique — le «junimisme » — qui 
opérait avec une logique parfaite dans l’examen des œuvres littéraires, mais 
qui, il faut le dire, n’appréciait pas trop notre littérature ancienne, celle des 
livres religieux et des manuscrits hors d'usage. Comment ses nobles tenants, 
amoureux de la perfection, auraient-ils pu s’arrêter à de si modestes essais ? 
Eminescu, cependant, le seul de sa génération, eut le courage d’aimer ces 
notes, ces documents et ces parchemins et de se trouver heureux en leur com- 
pagnie. Le professeur de littérature roumaine est aujourd’hui obligé de con- 
sulter les sources de notre littérature: c’est là son pain quotidien, et parfois 
sa voie d’accès à l’Université. Mais il s’agit ici de quelqu'un qui ne nourrissait 
aucune ambition académique, qui aurait pu montrer librement son mépris 
d’esthète raffiné pour les vieux temps modestes. Lui cependant est descendu 
dans les profondeurs de cette vieille littérature et a vécu dans chacun de ses 
livres, dont chaque ligne lui disait quelque chose. Et j’assure ceux à qui les 
circonstances n’ont pas souvent permis d’aller trouvér ces sources de lumière 
vraie, qu’il n’y a pas de page, pas de fragment de nos vieux manuscrits et 
ouvrages imprimés qui ne soit un véritable modèle pour la langue actuelle. 
(52) 

Les influences étrangères venues de partout se touchent dans l’œuvre 
d’'Eminescu, gardant leurs caractéristiques, mais en même temps s’adaptant 
parfaitement au fonds propre de la tradition roumaine. Personne n’a lu plus 
de littérature ancienne — latine et grecque — ou moderne — allemande et 
française. On a longtemps ignoré combien sa Prière d’un Dace doit au Moïse 
de Vigny, lorsque ce dernier dit: 
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Je suis puissant, Seigneur, mais triste et solitaire 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! 


Connaissant la littérature moderne autant que celle ancienne, il a 
plongé aussi, à un moment donné, dans ce monde, inconnu de ses contempo- 
rains, qui vit dans la très vieille littérature des Védas. Ce n’est qu’à la suite de 
ce formidable travail d’érudition qu’il a forgé sa poésie. Elle nous apparaît 
ainsi comme le produit de la fonte des métaux les plus précieux, un cuivre 
de Corynthe auquel ont contribué les plus belles statues, sculptées dans les 
métaux les plus nobles de l’Antiquité et des temps modernes. C’est ainsi 
qu'on fait la poésie, en travaillant ! C’est ainsi qu’on fait la grande poésie | 

Nous aussi, les gens de ma génération nous nous trouvâmes soudain 
vers l’âge de seize ans, devant cette formidable poésie. Nous avions seulement 
l'habitude des récitations scolaires des vers d’Alecsandri — La Sentinelle 
roumaine, Le Sergent de Vaslui. Nous étions nourris aux sources de cette aima- 
ble et souriante poésie, qui semble faite pour un salon aux meubles tapissés 
de reps, au plafond duquel pend un beau lustre éclairant la table où les joueurs 
notent à la craie leurs gains et leurs pertes, et la servante, fille de campagne 
(il «était de bon ton » qu’elle fût de la campagne) apparaît portant le plateau 
aux confitures de cédrat et aux verres brumés. Oui, nous nous trouvâmes 
devant une de ces poésies qui n’admettent pas les sourires de salon: incom- 
préhension totale ou soumission totale. Nous nous agitâmes quelque peu; 
j'ai passé moi aussi par cette crise. Son livre m’apparaissait au début comme 
fermé à sept cadenas. Puis, tout d’un coup, notre âme s’ouvrit jusqu’au plus 
profond et nous nous étonnâmes de ne pas avoir compris plus tôt. 

Ce fut alors pour nous le chemin de Damas. Nous marchions comme 
Saül ne comprenant pas la Parole. Et soudain, cette inexorable lumière jaillit 
avec force et nous nous inclinâmes tous devant le dieu qui passait. Ce dieu 
ne devait plus jamais quitter nos cœurs; et nous, toute notre génération, 
nous sommes à lui avant toute chose. C’est sa langue que nous parlons, sa 
pensée que nous pensons et sa vie pure, sa vie de labeur consacrée à notre 
pays, sa vie de sacrifice méprisant les satisfactions matérielles et ignorant les 
occupations égoistes — c’est sa vie que nous vivons. 

(Extrait d’une conférence tenue à Bucarest cn 1929) 


Tudor Vianu 
Le Chant troublant 


La poésie d’'Eminescu a signifié, pour la sensibilité roumaine d’après 
1880 une véritable crise d’adolescence. Pareils au jeune homme qui se retourne 
sur soi-même aux premiers appels de l’amour et découvre l’océan agité de la 
vie intérieure, les premiers lecteurs d'Eminescu ont senti passer sur eux les 
vagues de profondeurs de la sensibilité comme jamais encore le contact 
avec les anciens poètes ne le leur avait occasionné. Comparés à lui, aucun de 
nos anciens poètes, ni Grigore Alexandrescu, ni Bolintineanu, ni Alecsandri 
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ne jettent leurs sondes à la même profondeur. Chacun de ceux-ci semble plus 
conventionnel, plus socialisé, plus orienté vers des modèles étrangers, effleu- 
rant bien plus superficiellement le mystère de la vie intérieure. Eminescu nous 
parle avec la voix des profondeurs. Ses sentiments s'expriment ensuite direc- 
tement comme le fait la musique, grâce à la tyrannique et directe suggestion. 
Nous pouvons affirmer qu'Eminescu est le premier et qu’il est demeuré le 
plus important des poètes musiciens de la littérature roumaine. Impression qui 
subsiste en nous après la lecture de ses poèmes même lorsque aucune de ses 
idées ou de ses images n’est plus l’objet d’une représentation claire, est une 
impression musicale. Nous pensons à Eminescu de même que nous pensons 
à Schumann, ou à Chopin. Son souvenir s’incruste en notre esprit comme 
celui d’une phrase musicale où s’est rassemblée toute la force du chant d’un 
grand compositeur. La musique d’Eminescu est l’expression d’un torrent 
de forces intérieures qui a rompu les barrages et nous entraîne. C’est pourquoi 
il n’est pas nécessaire de nous ouvrir à la poésie d'Eminescu, de la chercher, 
de tenter de nous adapter à elle, comme c’est le cas de tant de poëtes dont le 
charme se cache et qu’il nous faut découvrir. La séduction d'Eminescu est 
tyrannique et indiscutable. Le lecteur de son œuvre ne saurait se soustraire au 
charme tout-puissant de son œuvre. Le poète agit sur lui avec le pouvoir 
d’un magicien. 

Les accords magiques évoquent une nature d’une fraîcheur inégalable. 
Quel aspect du paysage vit-il donc plus véridiquement dans la lyrique 
d’Eminescu ! Il arrive au poète d'évoquer le lac romantique ou les étendues 
des mers, éclairées par la splendeur de la lune. Mais toutes ces représentations 
sont plus souvent vues en images qu’en réalité. Ce qu'Eminescu a véritable- 
ment vu et senti c’est la forêt, ses profondeurs ombreuses, le trou d’eau 
qui s'ouvre dans son épaisseur, sa luxuriance végétale, son mystérieux 
grouillement animal qui entraîne l’esprit vers le monde merveilleux des 
contes. Par l'intermédiaire du paysage sylvain l'imagination d’Eminescu 
se raccorde à celle du peuple et ses images se développent en mythes popu- 
laires. C’est des profondeurs sombres du bois qu'Eminescu a entendu réson- 
ner, comme autrefois Weber dans le Freischutz, le chant nostalgique du cor, 
ce son prolongé et mystérieux qui emplit de mélancolie et d’inquiétude 
l’âme de Vigny, de Tieck ou de Lenau. C’est par cet amour de la sylve et 
de ses harmonies sonores qu’Eminescu s'apparente avec le romantisme 
européen dont le cadre essentiel demeure le centre boisé de l’Europe (...) 

Il y a aussi beaucoup à dire sur le rôle joué par l’amour dans la poésie 
d’'Eminescu. Il est avant tout un poète de la nature et de l’amour. Les pre- 
mières exégèses qui lui furent consacrées, celles d’un Maiorescu, d’un Dobro- 
geanu-Gherea, l’ont imposé pour un poète de conception, remarquable sur- 
tout pour l’élévation et l’envolée de ses idées. Chose facile à expliquer par 
cela que l’esthétique idéaliste faisait triompher, même après 1870, la for- 
mule de la poésie philosophique. Il fut un temps où les grands poètes pas- 
saient en premier lieu pour des penseurs profonds et quand le message poé- 
tique était mesuré selon l'importance des idées exprimées. Peut-être 
qu'Eminescu lui-même n'était pas étranger à cette coutume de l’époque, si 
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bien que sa poétique témoigne, en partie du moins, d’une aspiration à riva- 
liser avec les philosophes et les poètes philosophes. Et pourtant, le poète 
est plus grand, non pas lorsqu'il médite sur le sens de l’existence, reprenant, 
par exemple, le refrain hamlétien: «4 Être?...», mais bien lorsqu'il fait vibrer 
son imagination et chante, articulant ses étonnements devant la nature ou 
lorsqu'il accorde sa lyre pour chanter les douleurs et les joies de l’amour, 
le désir, le regret brûlant, l’appel et les retrouvailles après la séparation. 
L'’être humain aime, dans la poésie d’'Eminescu avec une intensité qui conduit 
l’extase érotique jusqu’à la limite de la souffrance et de la mort. L'amour 
d’'Eminescu est pareil à celui de Tristan, dans le drame de Wagner. Un 
soupçon de deuil se mêle à ses joies. La volupté s’associe à la douleur, si 
bien que douce peine ou charme douloureux font partie des expressions émi- 
nesciennes les plus typiques. Et c’est peut-être justement alors, quand il le 
désire moins, que la poésie d’Eminescu atteint ses sens métaphysiques les 
plus graves. C’est dans l’expérience de l’amour qu’Eminescu a ressenti le 
plus clairement le ressort le plus profond de la vie, le désir (ou dor) infini, 
mais aussi sa vanité. Ce que l’on a nommé le pessimisme d’Eminescu est 
surtout un réveil brutal, en pleine et implacable lumière conceptuelle, de 
l’homme qui a mené jusqu’au bout l’expérience de l’amour. Car, d’une part, 
et en accord avec toute la métaphysique matérialiste de l’instinct sexuel, 
que Schopenhauer avait imposé à son époque, et qu'Eminescu assumait, 
c’est par l’amour que nous nous sentons coordonnés avec la nature, pauvres 
fantoches poussés par cet instinct trop vain, dont la force sur notre être 
n’est limitée que par la lucidité de la conscience, la divulgant en. dernière 
instance. Mais d’autre part, si c’est par l’amour que nous participons à 
l'éternité, cette dernière n’est ni créatrice ni progressive, mais bien figée 
et stérile malgré toute l’agitation qui la recouvre. Notre jaillissement à la 
lumière, par suite du fort appel de l’amour, est suivi d’une plongée dans 
l’océan sur la surface duquel des foyers de vie toujours plus nombreux s’al- 
lument, en une succession infinie et vaine. La grande illusion de l’amour 
s’achève sur cette connaissance désabusée. Le poète se défend par sa rési- 
gnation stoïque, méprisante, à l’égard de l’agitation de la vie ou par sa fierté 
érotique de poëte: Lucifer, astre immobile contemplant le monde de la 
hauteur du ciel inaltérable. 

La lyrique d'Eminescu a été le breuvage fortifiant de la société rou- 
maine à la fin du siècle passé. Car, et bien que, dès la mort du poëte, on 
tentât d’accréditer pour quelque temps le mythe du barde désabusé, rêvant 
à la vanité de ce monde, réellement déprimantes ne sont que les suggestions 
qui diminuent en nous les forces de la vie. Le chant qui nous fait tout sentir 
et ressentir avec plus d'intensité et de profondeur, celui qui féconde le ter- 
rain de notre conscience, est un chant béni. Eminescu a été le rhapsode 
d’un tel chant, par lequel il a libéré dans l’âme roumaine de grandes ressour- 
ces de forces vives et lui a fait annexer des régions étendues et productives 
de la vie intérieure. 


(Extrait du volume: Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu: Jlistoire de la littérature 
roumaine moderne, 1944) 
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Rosa del Conte 
L’'Intuition cosmique 


Dans la poésie d’'Eminescu la lumière n’est pas présente uniquement 
comme élément chromatique: elle est une essence dent la beauté est glori- 
fiée en un langage plein de ferveur, que nous oserions nommer néo-platoni- 
cien. C’est en elle et par elle que se révèle — et pour le mysticisme romanti- 
que toute révélation est une création — l’infinie étendue océanique qui 
prend conscience de soi lorsque le brouillard qui l’enveloppe se dissipe sous 
l'impact des rayons du soleil. La lumière est l’élément dynamique, le mira- 
culeux pouvoir vivifiant, grâce auquel la masse d’eau, porteuse de germes, 
libère la vie de la « semence » qu’elle cachait dans ses ténèbres inertes. On ne 
pouvait demander à la poésie d’atteindre un émerveillement plus religieux 
devant l’irruption d’infinies molécules brillantes, chacune d’elles étant une 
étincelle vitale qui se libère des ténèbres du non-être: 


Depuis et toujours depuis des colonies de mondes perdus 
Surgissent des grises pentes du chaos sur des sentiers inconnus 
Et en essaims lumineux jaillissant de l'infini 

Saisis d’une âpre soif de vie, dans la vie sont aspirés 


ou, de ressentir une épouvante plus profonde devant la disparition de cette 
vibration éphémère qui, révélée par la lumière, s'arrête et s’éteint lorsque 
la lumière disparaît: 


Qu'elle vienne à s’éteindre, tout périt comme ombre dans la nuit 
Car C’est un rêve du non-être que l’univers chimérique 


Et, au fond, c’est en cela que réside la valeur impérissable du fragment 
— à la fois cosmogonique et apocalyptique — de la Première Epître. Au delà 
de toute validité rationnelle et scientifique, ce qui demeure c’est la capacité 
du poète de nous communiquer un sentiment d’une valeur et d’une signi- 
fication cosmiques: émerveillement, inquiétude, grandiose beauté de cette 
naissance ; émerveillement, inquiétude, grandiose beauté de cette disparition. 

Non content d’avoir évoqué la force vivifiante, faisant revivre dans 
sa fantaisie l’instant créateur qui coïncide avec la manifestation de la lumière, 
le poète s’abîme dans son essence vibratoire, s’extasie comme Dante dans 
l’'Empyrée, en le contemplant avec les yeux de l’Éon qui plonge se perdant 
dans ce tourbillon. Et le vertige sidéral auquel Eminescu s’abandonne avec 
une joie extatique, lui-même avouant «s’être enivré d’étincelles stellaires » 
atteint peut-être son moment le plus exubérant lorsque Hypérion descend 
des hauteurs du ciel: «lumen de lumières », astre qui sombre dans des trom- 
bes de feu, dans le gouffre lumineux des espaces infinis, que son rayon tra- 
verse comme un éclair, jaillissant d’étoile en étoile, transperçant l’éther 
impalpable. 
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Dans ce tumulte d’astres-mondes, dans cette incessante palpitation 
d’ondes lumineuses qui se propagent et se dilatent pour former des étendues 
infinies, la flamme de l’Éon doit plonger et périr: les espaces célestes sont 
la zone intermédiaire, comme l’éther, le Père éther de Hôlderlin. Comme la 
mer, ils sont gouffre et sein fertile; non pas réceptacle passif, mais principe 
vivifiant dont émane la vraie force vitale, ils sont, enfin, oserions-nous 
affirmer — l'intuition poétique s’identifiant ainsi à la vérité de l’homme de 
science — l'énergie pure. 

Certes, l’art d'Eminescu ne s’élève qu’à degrés jusqu’à cette magni- 
ficence de la parole, qui, rivalisant avec l’élément impalpable, traduit la 
pensée en pure ivresse chromatique. 

Dès le début de son apprentissage artistique, deux aspirations s’étaient 
fait jour. L’une était la tendance d’exprimer des concepts axiologiques par 
des termes chromatiques. Dalb, c’est-à-dire lumineux et blancs, luisaient 
dans sa mémoire les espoirs de jeunesse: cependant que l’Olympe, où il voyait 
monter son maître, le poète Aron Pumnul, au lieu de revêtir, dans l’imagina- 
tion du poète adolescent, des formes architectoniques, se présentait comme 
une masse lumineuse incandescente. Un rôle particulier est dévolu au blanc 
dans ses écrits de jeunesse, prose ou vers, pour exprimer le « virginal », signe 
distinctif et presque obsédant d’une partie importante de l’érotisme roman- 
tique. La sensibilité décadente héritait cette volupté qu'avait Baudelaire 
de la souiller et de la déplorer, ou ce bonheur qu'avait Rilke de l’élever 
jusqu’à la signification métaphysique, symbole en quelque sorte d’un monde 
intangible, peuplé d’anges. 

Chromatisme symbolique, donc, qui devient toujours plus riche et 
plus précieux. Le processus en est évident dès Mortua est! Du symbolisme 
du blanc et du bleu, que l’art a consacré dans la représentation de Virgo 
virginum, le poète s’élève à une chromatique précieuse qui approche de 
celle des contes de fées; des rivières de perles et d’émeraudes, des rubans 
de rubis autour des palais de cristal, créant un jeu de fulgurances irisées, 
de splendeurs polychromes, évoqué avec une richesse véritablement orien- 
tale. 

Dans cette direction, il a pour maître la tradition de la peinture byzan- 
tine, qui se développe en parfaite concordance avec la tradition liturgique 
dans la valorisation du langage symbolique de la couleur et de la matière (...) 

Une autre aspiration, qui s’avère spécifique pour la sensibilité picturale 
éminescienne, vise à dépasser la couleur en tant que tache pour aboutir à 
une sorte de vapeur diaphane ou à une atmosphère fluide de vibration lumi- 
neuse. Un vers de Mortua est !, à juste titre célèbre, réalise la magie optique 
d’un paysage nocturne entièrement plongé dans la lumière, car il y a 


De l'argent sur les eaux et de l'or dans les airs (...) 


Seul Baudelaire peut être comparé à Eminescu pour la passion, presque 
morbide, qu’il manifeste pour tout ce qui brille dans la matière. Cependant, 
chez Eminescu les mots reflètent une pure ivresse chromatique, celle qui 
fait luire les nefs de San Vitale ou les coupoles de Sainte-Sophie. Sur la 
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poitrine décharnée des impératrices, dans la masse sombre des cheveux qui 
encadrent les visages austères et hiératiques, les colliers de perles pâles, 
les couronnes chargées de pierres précieuses sont le symbole d’une civilisa- 
tion artistique qui, méprisant l’opaque lourdeur de la chair, réduit la forme 
humaine, le corporal, à sa transparence, n’exprimant que son éclat froid, 
l’auréole précieusement lumineuse de la royauté, de la sainteté ou de la beauté. 

Dans Clin, le corps de la jeune fille plongée dans le sommeil au milieu 
des roses, un sommeil animé par des visions amoureuses, est vu à travers 
la transparence diaphane d’une toile d’araignée. La lumière de la lune pleut 
sur cette légère toile — symbole du temps, rêts invisibles et prison, tentacu- 
laire sécrétion d’araignée—et la transforme en poudre argentée. 

Cette prédilection du poète pour une matière qui aspire à devenir 
diaphane et transparente sous l’impact de la vie fluide et changeante de 
la lumière s’exprime admirablement, selon nous, dans la vision éminescienne 
d’une terre enveloppée par le voile de rosée de la nuit, taché par endroits 
de nappes d’eau qui reçoivent la lumière de la lune pour la refléter, mul- 
tipliée, dans des molécules de lumière. 

L'expression la plus raffinée de cette sensibilité ou de cette intuition 
visuelle peut être trouvée dans une poésie d’un lyrisme élevé: Melancolie 
(« Mélancolie »). Un cortège lunaire funèbre passe dans les cieux (les diffé- 
rentes rédactions nous confirment que ces «funérailles dans les cieux » ont 
séduit la fantaisie d’Eminescu) et la terre s’étend dessous, enveloppée — 
dirait-on — dans un linceul parsemé de couleurs précieuses. Chaque goutte 
de rosée brille comme une gemme, et la dense obscurité du monde dans la 
nuit est vaincue par ce voile de scintillements et de lueurs. En effet, comme 
le ciel, la terre est parsemée d’astres ; en bas, dans les profondeurs, l’eau est 
transpercée d’étoiles, la plaine couverte de fleurs luisantes, vitreuses, incor- 
ruptibles, qui répètent les scintillements des gemmes: fleurs, joyaux dans 
les airs... 

Pour ce paysage plongé dans des ténèbres palpitantes de vapeurs, de 
radiations polichromes, une seule comparaison demeure possible: l'atmos- 
phère magique des grottes de Léonard de Vinci. 

Dans le scintillement de la goutte de rosée qui se fait miroir, de la 
corolle qui se fait transparence, de l’aile qui vibre d’éclats métalliques et 
surtout dans la brillance de l’eau qui saisit les feux inquiets des étoiles, 
Eminescu exprime l’éclat évanescent de la matière, la splendeur éphémère 
de l’apparition dans le temps discontinu d’un instant qui semble destiné 
à ne pas avoir d'avenir. 

L'’effort fourni par la matière inaccessible pour dissocier sa propre 
opacité, en la morcelant en vibrations lumineuses, par le jeu des reflets et 
des scintillements, s’effondre à l’instant même où il se manifeste... 


Rien d’éternel dans le frémissement de l'éclat... 


Derrière la simple représentation chromatique, il faut donc chercher, 
comme dans Luceafärul (« Lucifer »), une intuition cosmique. L’être est un 
corps de facettes infinitésimales, un fractionnement atomique de fulgurances, 
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de la poussière. Sur le fond immobile du substrat (mur, mer, désert, images 
d’un espace-durée), le poète perçoit le réel comme un pointillé, comme une 
distribution sur des facettes, comme une immobilité frémissante de fulgu- 
rances instantanées. Ce qui devrait être la richesse dynamique d’un flux 
continu se pulvérise — pourrait-on dire — dans des milliers d’efforts impuis- 
sants. Mais l’on pourrait dire aussi que, du gouffre des ténèbres, se détache 
et brille, plus précieuse encore, la gemme de l'instant: goutte d’écume qui 
renferme en soi l'étoile. 

(Extrait du volume Mihai Eminescu ou de l’ Absolu, Rome, 1962) 


George Cüälinescu 


Le Miracle 


Démontrer à un étranger la valeur et l’universalité de l’œuvre de Mihai 
Eminescu est une entreprise en quelque sorte difficile et délicate, surtout 
si nous avons à faire à un de ceux qui, après Mallarmé et Valéry, cultivent 
la poésie « pure », au sens de poésie hermétique et gratuite qui a volé à la 
musique son bien. Il serait d’ailleurs tout aussi difficile de démontrer que 
Pétrarque, Leopardi, Gœthe, V. Hugo, Baudelaire et en définitive Paul 
Valéry lui-même, fortement discursif malgré sa difficulté syntaxique, sont 
poètes. Nous pourrions prendre comme point de départ un critère esthétique, 
à savoir: une poésie dépourvue d’idées poétiques, humaines, dépourvue de 
contenu est nulle;.la « pureté » consiste dans la traduction de ce contenu. 
Certains, adoptant un point de vue linguistique, trouvent que c’est la musi- 
calité de la langue qui confère au contenu une valeur poétique: ceci ne me 
semble pas raisonnable, car la prose, même parfaitement versifiée, reste de 
la prose. Les idées aussi ont leur grammaire musicale, et en disant idées je 
pense à quelque chose de semblable à la pensée exprimée en musique par un 
Mozart ou un Beethoven. Ce n’est pas la philosophie comme système qui 
m'intéresse chez un poète, et d’ailleurs les philosophes ne l’analyseront 
jamais comme telle, mais la philosophie comme métaphore. Sous cet aspect 
elle est naturellement le reflet des réalités et des controverses d’une époque, 
en même temps qu’une réaction intégrale, émotive et cérébrale, de l’homme 
éternel. 

Eminescu est, historiquement parlant, un romantique. Vous m’excu- 
serez de ne pas vous expliquer ce qu’est le romantisme, et ceci non pas parce 
que tout le monde le sait, mais parce que j’ai beau avoir lu quantité d’ou- 
vrages à ce sujet, je ne crois pas avoir dépassé l’affirmation que le romantisme 
vient après le post-classicisme et le post-classicisme après le classicisme. 
Lamartine est un romantique au même titre que Fichte et Schopenhauer, 
si on envisage les systèmes philosophiques de ces derniers comme des méta- 
phores. Les romantiques, fondamentalement idéalistes, sont des pessimistes, 
ou plutôt, des nostalgiques. Mécontents du présent, ils se réfugient dans le 
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passé, dans l’avenir et parfois, géographiquement, sur d’autres continents. 
Allant à l’encontre de leur époque, ils construisent des mondes nouveaux 
à tous les échelons de la création. Fichte rééditait par son idéalisme trans- 
cendental les systèmes anthropocentriques humanistes du type de celui de 
Giordano Bruno. Ces systèmes d'inspiration magique essayaient d’humaniser 
l’univers, supposant qu'il était la création d’un macro-anthrope en corres- 
pondance hiérarchique avec les micro-anthropes qui constituaient autant 
de microcosmes par rapport à l’«animal unique» ou macrocosme. 

Schopenhauer, dont Eminescu admirait beaucoup le style philoso- 
phique et polémique, platonisait à son tour en adoptant la théorie des proto- 
types ou des formes éternelles où s’objectivait la volonté aveugle de vivre. 
Le scandale idéaliste consiste ici dans le fait que le philosophe allemand 
essaie de sauver de l’histoire l'individu même, le projetant sur un proto- 
type éternel. La nouvelle fantastique d’Eminescu Le pauvre Dionis, qui 
débute en citant la théorie kantienne de l’apriorisme des formes de l'intuition, 
est bâtie sur le système platonico-magico-schopenhauerien selon lequel 
l'individu, s’initiant à sa qualité d’unité métaphysique, devient capable 
d’évoquer les avatars de sa personnalité éternelle. 

La vision macrocosmique commune à tous les romantiques est donc 
caractéristique pour Eminescu. Même dans ses poésies les plus brèves — 
de simples confessions — la visée est vaste, universelle et le vocabulaire 
appartient à la mythologie philosophique propre au poète. La poésie, acces- 
sible du point de vue anatomique au commun des individus, telle une statue 
de divinité grecque, est cependant chiffrée. Cet hermétisme, permis en poésie, 
propose au lecteur une exégèse et lui procure une profonde émotion à la 
découverte du niveau de signification de la pensée du poète. Ainsi, par 
exemple, la femme a dans la poésie d'Eminescu « des mains froides », « des 
bras froids », ce qui est, on l’a prouvé, un attribut généralement féminin. 
L'association avec le marbre, donc avec la statue, la mise en relation avec 
tout ce qui présente une granulation cristalline, sont évidentes. Le génie 
est «immortel et froid », l’immortalité étant conçue comme un renoncement 
à la vie chaude, sanguine. On parle souvent de «l’océan glacé », et le pro- 
fane est loin de soupçonner le sens qu'Eminescu attribue, dans ses multiples 
projets, à cette épithète. 

L'intérêt pour le monde inerte explique chez Eminescu, comme chez 
tous les romantiques, l’obsession du «cristal», évidente dans Le pauvre 
Dionis. Laissons de côté les symboles mêlés de superstitions auxquels fai- 
saient appel les philosophes de la nature dans la phase alchimique de la 
science. Le fondement théorique du sentiment d’émerveillement est à peu 
près le suivant: L’œil épouvanté, comme dans le monde anorganique, de 
l’état amorphe de la nature, découvre soudain que cette misérable boue 
est capable de s’organiser dans des formes géométriques superbes, raison- 
nables et lumineuses. Même le grain de poussière le plus désespérément 
irrationnel apparaît sous un microscope puissant comme une agglomération 
de pierres précieuses ; les atomes de la matière la plus déprimante se révè- 
lent comme formant un véritable système astronomique. L’enthousiasme 
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suit à la dépression qu'avait suscitée le chaos. Le cristal est un message 
rationnel de la géologie. La Terre même est, selon Hegel, un organisme à 
structure cristalline, un « Kristall des Lebens ». C’est dans la même caté- 
gorie du cristal que je rangerais le lac, le fond des mers et des océans, la 
mer glacée. La surface marine agitée par la tempête représente pour Emi- 
nescu le monde phénoménal chaotique, le fond en est le paradis pacifique 
et féerique. Comme dans la mythologie groenlandaise, le poète place le 
Walhalla au fond de l’océan boréal, car selon l’Edda l'univers est né de la 
glace, de l’inertie polaire. Zamolxis lui-même, le roi gète qui d’après certaines 
théories allemandes aurait été Goth d’origine, se retire après sa mort dans 
le milieu aquatique splendide, inaltérable, froid et intelligible comme le 
cristal, à côté des dieux nordiques. Eminescu n’avait vu qu’en passant, 
peut-être, la mer à Kônigsberg lorsqu'il écrivait ces vers mémorables: 


Oyez mon dernier vœu 
Je veux qu'on m'’enterre 
Par un soir calme et bleu 
Tout près de la mer. 


Il est évident que le poète pensait au paradis fluide, pareil au diamant, 
du fond de la mer. Le fond cristallin de la mer est le lieu du génie cérébral, 
aspirant à la beauté ; aussi le visage de la fille du roi est-il absorbé par les eaux: 


De la tour du vieux château 
Un enfant regarde sage, 
Jusqu'au fond, le fond de l’eau 

Qui vole sa douce image. 


La tendance d'Eminescu, en ce qui concerne le règne minéral, est 
d'agrandir la matière pierreuse — montagne, granit, roc; il se sent attiré 
par les grands amas de pierres précieuses. Les métaux, les diamants, les 
émeraudes suggèrent naturellement un processus, le passage de la fluidité 
amorphe à la solidité rationnelle. Les romantiques ont en général un senti- 
ment aigu du devenir et de la friabilité, la ruine étant le symbole du manque 
de solidité de l’univers. Quelques échos de jeunesse mis à part, Eminescu 
est un poète frénétique de l’éternel mouvement moléculaire. Son objet 
permanent est la matière avec ses miracles. Aussi le terme de « pessimiste » 
appliqué au poète est-il, dans l’ordre poétique du moins, totalement inadéquat. 

En ce qui concerne la matière organique, notamment le règne végétal, 
ce qui frappe l'esprit, dans l’œuvre du poète, c’est la continuelle fermen- 
tation, la germination déchaînée, qui affecte également le secteur végétal 
de l’organisme animal, les cheveux par exemple. La jeune veuve sommeille, 
alanguie, tandis que la plante capillaire pousse: 


Ses souples cheveux d’ébène 
Défaits, tombaient à ses pieds. 


Une forêt pousse sur les joues du roi plongé dans sa tristesse: 
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Il était tellement triste qu’il ne peignait plus sa tête 

Et avait sur sa poitrine laissé pousser une grande barbe 

Qui tombait toute noueuse, telle l’étoupe mal peignée 

Au point que l'herbe y poussait et les insectes y fourmillaient. 


Les jardins, échappant à la surveillance des hommes, retournent à l’état 
sauvage. Les mauvaises herbes poussent en touffes vertes-noires, la moisis- 
sure lézarde les murs crépis à la chaux. L’essentiel, ce n’est ni la couleur, 
ni la variété, mais la quantité. Notre forêt empirique a une durée limitée, 
elle est soumise à la désagrégation, mais la forêt d’'Eminescu « croît », trans- 
gressant les limites temporelles des royaumes et des races. Cette image 
égyptienne, d’une vigueur gigantesque, de la persistance à travers les millé- 
naires, détermine la dimension microscopique de l’homme et le sentiment, 
propre à Eminescu, d'abandon devant la dynamique de la nature: 


Les peuples vieillissaient 
Les royaumes périssaient 
Seules tes forêts croissaient... 
Et dans l’ombre éternelle 
Les rivières froides çoulaient. 


Au-delà de toute interprétation philosophique, dans le sens d’attri- 
buer à la forêt et à d’autres phénomènes naturels la qualité de species rerum, 
la forêt d’Eminescu représente, de même que le cristal dans la zone de l’a- 
morphe, un paradis matériel, la force impétueuse du monde organique, 
le rationnel quasi-humanisé et expressif, les milliers de bras tendus vers le 
soleil et vers la lune. L'homme est trop petit pour metire de l’ordre dans ce 
tumullueux jaillissement organique, qui met sa dignité humaine à l’épreuve. 
La nature primordiale éveille en lui un sentiment d'abandon qui est une 
forme d’exultation et d’euphorie. L’individu éprouve comme un en- 
gourdissement, il se sent engloutir par l’énorme mouvement cellulaire 
et un parfum trop fort ou un son trop prolongé le font aspirer au som- 
meil. Toutes les poésies d’'Eminescu expriment ce renoncement à la résis- 
tance individuelle. Mais si sa poésie n’est pas vitaliste au sens actif, elle 
n’est pas pour autant déprimante, et nous situe dans un univers où la vie 
est inépuisable. 

Œxtrait de l'étude « Mihai Eminescu », 1963) 


Alain Guillermou 
L’Ame de son pays 
Depuis les premières formulations d’une doctrine pessimiste touchant 


l’univers et la condition humaine, jusqu'aux thèmes lyriques de détail, 
un même courant traverse la poésie d’Eminescu et en assure l’unité organique. 
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Il s’agit d’unité vivante plus que de cohérence intellectuelle, abstraite, 
avons-nous dit. Et c’est pourquoi on se gardera d’aborder cette œuvre avec 
des intentions mécanistes. On s’abstiendra d’en découper des éléments 
distincts pour les rattacher, séparément, à des ensembles extérieurs. Ou 
plutôt, si l’on veut opérer des rapprochements significatifs — et une meil- 
leure connaissance de la littérature européenne est à ce prix — on agira 
avec prudence, sans perdre de vue que l’œuvre d’'Eminescu, prise dans son 
ensemble, est une synthèse vivante: c’est l’élan intime qu’il faut tenir ici 
pour essentiel, sans attribuer à des conditions externes un pouvoir de déter- 
minisme prépondérant. 

Non point qu’il faille négliger ces conditions externes. Justement le 
travail d’analyse auquel nous nous sommes livré offrira cette utilité de 
permettre une appréciation plus exacte des influences subies par Eminescu: 
on pourra les circonscrire avec netteté et reconnaître aux unes d’autant plus 
d'importance qu’on aura restreint davantage le domaine de certaines autres. 

La possibilité d’une seconde appréciation sera également offerte: en 
restituant avec rigueur toute son originalité à la poésie d’Eminescu on aura 
quelque chance de comprendre pourquoi cette poésie occupe une place à ce 
point privilégiée dans l’histoire de la littérature roumaine. Sans verser dans 
le travers d’une schématisation excessive, on peut dire qu’il y a dans la 
littérature roumaine une période pré-éminescienne et une période post- 
éminescienne, la seconde ayant pour caractéristique une influence dominante 
— et que nul ne saurait nier — exercée par l’auteur de Luceafàärul. 

Si les Roumains reconnaissent dans Eminescu leur plus grand poète, 
c'est parce que justement Eminescu a su exprimer de manière remarquable 
l’âme de son pays et traduire avec fidélité les aspirations ou les rêves de ses 
compatriotes. Synthèse personnelle, sa poésie est également la synthèse 
de ce que l’on pourrait appeler la spiritualité roumaine. A ce titre elle mérite 
d’être connue dans son exactitude. 

Puisse le présent travail avoir montré que l’œuvre d'Eminescu, telle 
qu'une étude de genèse nous la révèle, n’est pas un simple écho oriental des 
chants lyriques européens, mais la création d’un génie profond et original, 
interprète, par surcroît, de tout un peuple. 

Si l'éloignement dans l’espace, et plus encore l’obstacle de la langue, 
n'avaient pas restreint le rayonnement d’une telle œuvre, au chapitre trop 
abondant à notre gré des influences subies se serait ajouté, chez les critiques 
roumains, un chapitre des influences exercées. 

Intermédiaire entre l’excès de celui-là et le manque de celui-ci, le 
chapitre que nous avons nous-même écrit aura contribué peut-être, tout en 
réduisant l’excès, à combler dans une modeste mesure le manque, — ne 
serait-ce qu'en permettant aux chercheurs, aux historiens de la littérature 
et aux comparatistes, une approche un peu plus sûre de la poésie d’'Eminescu. 


(Fragment de La Genèse intérieure des poésies d’Eminescu, Paris, 1963) 


À la lumière de la critique 85 


+— us 


Luri Kojevnikov 


L'Originalité de «Lucifer» 


Pour interpréter le poème Luceafärul («Lucifer ») * c’est Eminescu 
lui-même qui nous vient en aide. Il note en marge du manuscrit: « Dans 
sa description du voyage fait en nos contrées, l'Allemand K. raconte la 
légende de l’Astre du matin (Hypérion ou Lucifer). La voici. Le sens allé- 
gorique que je lui ai donnée c’est que si le génie ne connaît ni mort, ni oubli, 
si son nom échappe à la nuit de l’oubli, il est, d’autre part, incapable, sur 
notre Terre, de rendre quelqu'un heureux ou d’être heureux lui-même. » 
Sur la même page du manuscrit une autre note semble continuer la première: 
« Il m'a semblé que le sort de l’'Hypérion du conte ressemble beaucoup au 
sort du génie sur la Terre et c’est ce sens allégorique que je lui ai donné. » 


Cette interprétation du poème, que le génie est incompatible avec la 
société, qu’il ne peut rien donner à la société, et que la société, à son tour, 
ne peut rien offrir au génie, n’est pas une simple caractérisation faite par 
l’auteur qu'il faut connaître mais qu’on est libre de ne pas accepter en tant 
qu'unique façon d’envisager l’Hypérion allégorique (il s’agit de l’œuvre 
d'art en son entier, et non de l’idée isolée d’incompatibilité.) Nous allons 
envisager le poème de ce point de vue. Le génie (par lequel Eminescu enten- 
dait la personnalité du penseur ou de l’artiste qui pénètrent à une profon- 
deur inaccoutumée l'essence des phénomènes et peuvent non seulement 
analyser mais aussi re-créer le monde) est mis, en vertu de sa génialité même, 
en dehors de la société des hommes privés d’un tel don. C’est pourquoi le 
génie a deux apparences. L’une est celle de l’astre (Lucifer), de l’étoile 
brillante — sous laquelle il apparaît aux yeux de la foule. L'autre est celle 
d’'Hypérion qui représente la personnalité hors de l’ordre commun du génie. 
Le génie souhaite ardemment s'intégrer à la société, car il a été pourvu de 
tous les sentiments humains, mais ce qu’il exige de cette société dépasse 
tellement les possibilités de celle-ci, qu’elle est incapable de le satisfaire 
et, de ce fait, l’isole. Une telle collision est à deux tranchants, car la société 
attend une lumière nouvelle de la combustion du génie, mais elle n’est pas 
capable de profiter de sa flamme: sitôt que le génie « s’approche » et que la 
lumière lointaine et séduisante se transforme en incendie, la société s’en 
écarte, épouvantée, craignant que ce feu ne brûle les relations sociales éta- 
blies. Le génie ne peut échapper à sa génialité, de même que le père d’Hypé- 
rion ne peut enlever l’immortalité à son fils. C’est ainsi que lé génie ne peut 
trouver sa paix intérieure qu’en prenant conscience de son caractère d’excep- 
tion et de son isolement (« Moi, dans mon large ciel demeure/immortel et 


* Luceafärul, en roumain, signifie l’astre (ou étoile) du matin (ou du soir). Il porte, 
dans ce poème, le nom d’'Hypérion. Cependant, dans la version qu’ila donné de ce poème, 
D. I Suchianu a choisi de le nommer Lucifer, nom biblique de l’étoile du matin. 
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glacé »). Acceptant en théorie le chemin inverse de l’onde de lumière, on 
pourrait dire que‘le spectre des couleurs des images artistiques, filtré à tra- 
vers la lentille de la perception rationnaliste, se transforme en une idée 
philosophique qui confirme entièrement l'interprétation que l’auteur donnait 
à son poème. 

En 1874 Eminescu écrivait De vorbiti mà fac cà n-aud («Si vous 
parlez, je fais semblant de ne rien entendre ») et neuf ans plus tard, en 1883, 
paraissaient Luceafärul (« Lucifer »), Glosse et Crilicilor mei (« À mes critiques»). 
Ces trois poésies sont traversées par la même idée, et le fait que le poète, 
après l’avoir formulée déjà une fois, y soit revenu après un laps de temps 
considérable et lui ait consacré trois créations d’une grande valeur, prouve 
que cette idée n’avait cessé d'accompagner Eminescu tout au long de sa 
vie et de son œuvre. 

Ces poésies, depuis De vorbifi mà fac cd n-aud et jusqu’au Luceafàärul, 
n’ont jamais encore été analysées ensemble ; aucun chercheur n’a examiné 
la relation indissoluble qui s’établit entre elles. Examinées isolément (Lu- 
ceafärul et Glosse surtout) elles donnaient lieu à des interprétations diffé- 
rentes, la philosophie de ces créations était envisagée en dehors de la vie 
créatrice du poète, indépendamment du développement de sa pensée sociale 
et esthétique, de la position qu’il occupait dans la société de son temps. 
La conséquence de cette approche critique abstraite, qui ne recherchait 
que des associations à l’intérieur de la littérature et non pas la relation 
directe entre la création du grand poète et la vie, fut qu’on tenta à plusieurs 
reprises de faire provenir l’'Hypérion d’Eminescu des héros titanesques de 
Byron, Hugo et autres poètes romantiques, de le confronter avec le Démon 
de Lermontov. Ce genre de recherches ont certainement facilité la révélation 
de l'originalité d’'Eminescu, mais n’en ont pas moins mis le poème sous la 
coupe d’une tradition purement littéraire. En effet, cette position d’aliénation 
qu'affirmait et occupait Eminescu, pouvait être comparée avec la « pose 
byronienne » (pour employer le langage du XIXe siècle), elle était naturelle 
car ces deux poëtes étaient en position d’aliénés par rapport à la société 
de leur époque. Cependant, il ne faut pas oublier que cette position fut main- 
tenue par chacun à sa manière, à des époques et dans des conditions diffé- 
rentes. Si l’image de l’Astre chez Eminescu peut être considérée comme 
une réminiscence littéraire, il faut bien dire que, pour celle-ci aussi nous 
possédons une indication directe dans la source du poème qui est le conte 
folklorique et non la tradition littéraire romantique. Le sens accordé par 
le poète à l’image de l’Astre, l’interprétation artistiqué que lui a donnée 
Eminescu, confirment encore une fois le fait que le poète suivait son pro- 
pre chemin, original. Bien qu’il eût connu, sans aucun doute, les nombreux 
Lucifer et Caïn créés par la littérature romantique, ce n’est pas dans leurs 
rangs qu'il a choisi son prototype. Hypérion a été engendré par sa propre 
vie, par son aspiration à la vérité suprême, par son génie. 


(Fragment extrait de Mihai Eminescu el le problème du romantisme dans la littérature roumaine 
du XIXe siècle, Moscou, 1968). 
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George Munteanu 


La Synthèse créatrice 


Parfois, en mer, par temps d’orage, la rencontre soudaine de plusieurs 
vagues en produit une autre, gigantesque, hors de toute proportion. La 
convergence des forces suit naturellement les lois de la mécanique, elle est 
en principe prévisible grâce au calcul des probabilités ; mais comment adapter 
ce calcul à la dynamique d’une mer démontée ? C’est peut-être de la même 
façon qu’on pourrait envisager rétrospectivement l’apparition d’'Eminescu. 
On ne saurait — et il serait d’ailleurs insensé — y appliquer le calcul des 
probabilités. Eminescu et son héritage ne se refusent toutefois pas entiè- 
rement à la compréhension, ne serait-ce que pour la raison qu’une fois apparus, 
ils demeurent indéfiniment sous le regard scrutateur de la postérité. D’autre 
part, l'apparition d’Eminescu s’expliquerait mal par le simple « désir », si 
intense qu’il soit, d’un jeune intellectuel de produire des «biens » pérennes. 
Il faut compter avec bien des choses encore, et en premier lieu avec les 
«vagues » qui ont réuni leurs forces dans le génie d’'Eminescu. C’est juste- 
ment à ce propos qu’on pourrait, croyons-nous, faire quelques remarques. 

À part le don exceptionnel de l'expression, tous les prodiges d'Eminescu 
viennent, nous l’avons vu, de son remarquable pouvoir d’assimilation. 
C'est-à-dire, d’une synthèse créatrice seconde, du retour des éléments, sur 
une base toujours nouvelle, à l’unité dont ils se sont séparés. C’est cela sur- 
tout le génie, en son cas, et tous les commentateurs dignes de ce nom l’ont 
senti, à commencer par Maiorescu. Ibräileanu donne à cette idée une formu- 
lation remarquable: « Eminescu était un organisme parfait. Il possédait 
tout, toute la gamme des sensations, l’imagination accomplie, l’intelligence 
profonde. Il concentrait en lui les âges de l’humanité et ceux de l’homme. 
Émotif et imaginatif comme un primitif, naïf et curieux devant l’univers 
comme un nouveau-né, il avait en même temps les connaissances d’un savant 
et maniait les abstractions comme un métaphysicien. » Mais, d’avoir eu les 
connaissances d’un spécialiste en histoire et en économie politique, d’avoir 
pénétré et vécu les problèmes métaphysiques comme un philosophe de voca- 
tion, d’avoir été capable de deviner les mouvements cosmiques comme un 
mage et de les nommer comme Orphée, n’est-ce pas là la preuve, entre autres, 
que nous nous trouvons devant l’esprit de synthèse le plus doué qu’ait donné 
le peuple roumain? Plus encore: il semble que ce soit là une de ces circon- 
stances rarissimes, possibles seulement à des millénaires de distance, où 
la Nature réunit les moyens nécessaires pour se connaître elle-même de 
façon immédiate, et fait ensuite tout pour les disperser à tous les vents, 
effrayée par ce qu’elle avait commenté à découvrir. « Tant me donne une 
seule journée, que si mille j'aurais vécues », dit un vers d’Eminescu, révé- 
lateur pour la première impulsion qui a poussé la Nature à modeler son 
être. D’autres vers, parmi les nombreux qui trahissent l’obsession du poète 
de se voir foudroyé par Apollon, sont significatifs pour la seconde impulsion: 
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«Tout autour de moi est masque, tel un masque je m’apparais / En moi se 
meut le Démiurge essayant de m’enjôler / Il m’offre même le bonheur d’être 
aux autres semblable / Pour aveugler mon esprit et me faire taire son nom. » 
C’est entre les pôles de ces deux impulsions opposées que se cristallisent 
l'existence, la personnalité et l’œuvre de notre poète national, avec leur 
aura de grandeur antique et de tragisme, avec le pressentiment imminent, 
dirait-on, bien que toujours ajourné, qu’elles nous inculquent, de trouver 
une réponse décisive, libératrice, à l’étonnement d’être. Qui a donné à tout 
ceci le nom de «pessimisme »? Résumant la condition humaine éternelle, 
l'intelligence. d'Eminescu désespère de tout sauf d’elle-même, bien que 
parfois elle l’affirme. Autant dire que tout le sens de son existence s’est con- 
centré dans la lutte pour la liberté d’investiguer l’aspect de non-liberté de 
la condition humaine. C’est le maximum qu’on puisse demander à l’huma- 
nité, même à ses exemplaires les plus nobles, pour la bonne raison que possé- 
dant ceci, elle possède ce qui lui est nécessaire pour suivre son chemin entre 
une non-liberté infinie et une liberté pensée, nécessairement, à l’échelle de 
l'infini aussi. 

(Extrait du volume Hypérion, I, 1973) 


Constantin Noica 


Eminescu et le non-être 


On a trop parlé du « dor » roumain, à la fois nostalgie douloureuse et 
désir mélancolique; on a trop parlé du non-être chez Eminescu. 

Pourtant, le non-être apporte le repos: et Eminescu le non-repos. 
Nous ne pouvons nous reposer en lui. Son éventail d'ouvertures vers le monde 
et la cukure se referme pour nous en un cœur, un cœur qui bat. 

Quel peuple pourrait-il encore s’enorgueillir d’avoir reçu un don pareil? 
Une meilleure conscience, un dire meilleur et exemplaire sont, certes, l’apa- 
nage de plusieurs grands peuples et de leurs cultures. Mais combien d’entre 
eux ont-ils véritablement un cœur? 

Que ce cœur souffre? Le poète ne nous dit-il pas: 


Prends pitié et éteins mes longs jours. ..? 


Mais ses jours ne furent longs que de leur trop-plein, et non de leur 


vide... 
Que sa vision du monde soit celle d’un effrondrement ? 
Savez-vous bien si point ne vivons en un monde 
Qui s'écroule insensiblement ? 
ou: 


Et mes peuples de pensées au vent s’éparpillent….? 
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Cela est vrai. Mais les peuples de pensées sont là, ils ont hanté son esprit. 
Si aucun autre écrivain roumain plus que lui n’a invoqué le non-être, 
c’est qu'aucun autre plus que lui ne l’a affronté. Il faut s’avancer la main 
pleine pour pouvoir accueillir le non-être, et c’est ainsi qu'Eminescu s’avança 
vers nous. Alors, que reste-t-il du non-être invoqué? 
Qu'il pouvait nous sembler un instant trop tourné vers le passé 


Où court le chemin de fer, 


comme s’il eût regretté une nouveauté d’un siècle à la mesure duquel peu 
de. personnes plus que lui furent, qui aient eu plus que lui, une ouverture 
vers la science? de même qu'aujourd'hui, en cette seconde moitié du XXe 
siècle — où la science et la technique ont tant müri qu’elles ne font plus périr 
les chants — le folklore se tourne, avec son style et ses visions, vers l’avenir, 
Eminescu à son tour peut être tourné vers l’avenir; comme dans le cas des 
anciens mots roumains où l’on peut lire une anticipation des explications et 
des intelligences qui s'apprêtent pour l’homme, l’invocation du non-être par 
Eminescu n’a plus allure de nostalgie, mais de défi humain. 

Dans son traité de la Dignité de l’homme, le seul où il nous transmette 
encore des pensées qui nous touchent, Pic de la Mirandole déclare que l’homme 
est le seul être qui ait surgi sans visage déterminé, sans destin spécifique 
(à l’image des anges, nous dit-il) et sans gîte déterminé —afin d’être libre 
de les avoir tous. C’est pourquoi, ajoute-t-il, «l’homme peut acquérir le 
nom de tous les êtres du monde; mais se trouve ainsi placé au-dessus d’eux, 
car il ne se contente jamais de la seconde place. » 

Eminescu s’est avancé les mains pleines vers le néant. « Errant incon- 
solé, tel une âme sans feu ni lieu », exactement tel que l’homme de la Renais- 
sance décrivait l’homme, en être qui n’a pas de destin déterminé, et notre 
poète a reçu sa part et a vécu à sa mesure, entre ses limites, et même 
entre ses non-limites. 

Le don qui nous a été fait par Eminescu? Un homme a surgi dans 
notre monde qui s’est voulu homme total. Qui n’a pas voulu être le second. 


fÉFSement de l’article Eminescu on quelques pensées sur l’homme total de la culture roumaine, 
1975) 


Edgar Papu 
National et universel 


On a dit et on a répété maintes fois que chez Eminescu la conscience 
universelle se superpose et se confond avec la préalable conscience nationale 
qui avait germé en lui. Connexion de termes qui n’existe pas seulement 
chez notre poète mais aussi chez tout grand créateur. Car plus la racine est 
profondément plantée dans la terre — dans la terre nationale — plus la 
couronne de l’arbre devient ronde et touffue, s’étendant sur le plan de l’uni- 
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versel. Ces deux sortes de consciences ne pourront jamais être séparées, 
et elles coopèrent d’autant plus intensément chez le poète de l’astre Lucifer. 

Sur le plan national, Eminescu s’avère un représentant constant de 
notre terre, par la langue qui est la sienne, d’abord, puis par le style ou le 
courant stylistique qu’il illustre. Son lexique le désigne pour un rejeton 
authentique de la terre moldave. Un grand nombre des mots spécifiques à 
cette province qui se retrouvent dans son œuvre et qui, bien loin de déranger, 
en augmentent le charme ne seront plus utilisés ultérieurement, pas même 
par des écrivains d’origine moldave. Tous ces régionalismes, si naturels, 
deviennent les garants de l’authenticité d'Eminescu en tant qu’expression 
du sol de sa patrie. 

Cependant c’est son style ou le courant dont il fait partie qui s’impo- 
sent comme une composante encore plus importante de sa conscience natio- 
nale. On a dit qu'Eminescu était un « romantique attardé », formule qui nous 
semble on ne peut plus erronée. Le romantisme n’a pas été un phénomène 
explosif, paru d’un coup, mais s’est déroulé par flots successifs pendant 
une centaine d’années, depuis la fin du XVIIIe siècle et jusqu’à la fin du 
XIXe. Par conséquent, Eminescu ne saurait être un «attardé» que par 
rapport à une certaine vague romantique et non par rapport au courant 
romantique en entier. Et chez lui le romantisme est bien moins une expres- 
sion du temps que de l’espace, c’est-à-dire de la terre qui l’a engendré — la 
terre moldave. 

Nous avons déjà établi, à une autre occasion, une sorte de géographie 
stylistique de notre pays. Il y a, chez nous, des régions romantiques, des 
régions réalistes, des régions classiques, etc. Nous avons même lancé l’idée 
d’un atlas stylistique de la Roumanie, à l'instar des atlas linguistiques ou 
d’autres atlas culturels. On verrait alors que la Moldavie est par excellence 
une région littéraire romantique, quel que soit le temps ou l’étape où elle 
se manifeste comme tel. À preuve, tant de grands écrivains moldaves de 
beaucoup postérieurs à Eminescu, qui n’en sont pas moins des personna- 
lités romantiques. 

Rappelons, en premier lieu, deux colosses: Nicolae Iorga et Mihail 
Sadoveanu, expressions culminantes de notre siècle, le XXe. À leurs œuvres 
s’en ajoutent d’autres, innombrables, les unes très récentes, de facture et 
de contenu également romantique, qui proviennent toujours de Moldavie. 
Il suffit de rappeler la Mort de Narcisse, poème de Dimitrie Anghel, la Ruelle 
de mon enfance de Ionel Teodoreanu, ou Adèle d’'Ibräileanu. Après le 23 
Août (1944), La Mort de la biche de Nicolae Labis s’avère également une des 
expression consistantes du romantisme moldave. 

Ce spécifique romantique de la Moldavie se manifeste d’ailleurs bien 
avant le grand moment européen de ce phénomène. Nous le trouvons, encore 
incertain, chez Dosoftei, ce grand poëête religieux du XVIIe siècle qui anti- 
cipe justement par là Eminescu. Nous avons aussi montré à une autre occa- 
sion, que, dans son Histoire hiéroglifique, parue en 1705, Cantemir s’affirmait 
comme l’un des premiers et des plus complets précurseurs du romantisme 
européen. Enfin, Neculce, dans sa Poignée de paroles nous offre un schéma 
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en prose de ce que signifiera, quelques dizaines d’années plus tard, la ballade 
préromantique et romantique. Dans un tel contexte, comment se pourrait-il 
que l’expression la plus haute de la terre moldave soit différente de celle 
de ses illustres précurseurs et successeurs ? 

Mais si sur le plan national, l’idée de « romantique attardé » s’avère 
erronée — car, dans notre cas, le romantisme dépend de la permanence 
d’un espace et non pas de l’éphémère apparition d’une époque — elle ne 
l’est pas moins aussi dans le vaste contexte universel. Nous revenons donc 
à ce que nous disions au début. Le romantisme n’apparaît pas à un seul 
moment, mais bien au contraire par vagues différentes. Autrement ne fau- 
drait-il pas considérer le romantisme français, par exemple, comme attardé 
par rapport au romantisme anglais ou allemand? Quant à Eminescu, il 
n’est certainement pas un romantique isolé, qui apparaît trop tard. Le poète 
fait partie de tout un romantisme qui lui est contemporain, celui qui se 
manifeste dans les pays ou dans les cultures qui n’étaient pas entrés à 
Pépoque dans le grand circuit universel. 

Voici quelques exemples. Le plus grand poète romantique portuguais, 
qu'Unamuno nommait le Leopardi du Portugal, Antero de Quental, naquit 
huit ans à peine avant notre poète, et mourut toujours huit ans après qu’ 
Eminescu eut cessé d'écrire, c’est-à-dire en 1891. À son tour le romantique 
brésilien le plus important, Antonio de Castro-Alves, naquit trois ans, et 
le romantique bulgare Hristo Botev deux ans à peine avant l’auteur de 
Lucifer. Eminescu ne fut donc ni un isolé ni un attardé, il s’intègre brillam- 
ment, au contraire dans un courant romantique universel. Il s’agit de l’affir- 
mation romantique des peuples et des cultures qui n’ont pas pu se mani- 
fester à l’époque, dans le circuit mondial. Pourtant, ces cultures ont produit 
des valeurs tout aussi grandes que celles des premiers romantiques, de même 
que le romantisme français a abouti à des réalisations tout aussi élevées 
que celles du romantisme anglais ou allemand, parus avant lui. 

Cependant, cette dernière comparaison dépasse par son sens ce que 
nous avons voulu illustrer. Nous pouvons affirmer que sous un certain aspect, 
le romantisme français lui-même se trouve sur le même plan que le portu- 
gais, le brésilien, le bulgare et, évidemment, que le roumain, dans sa phase 
éminescienne. L'œuvre la plus substantielle de Hugo et celle de notre poète 
sont parfaitement synchroniques. La Légende des Siècles, ce sommet du 
romantisme français, fut achevée exactement en 1883, année où Eminescu 
écrivait son Lucifer. Cette concomitance avec une grande culture montre 
de manière encore plus nette combien peu fondée nous apparaît la formule 
de «romantique attardé », appliquée à notre poète. 

Et pourtant, pas même ce sommet du romantisme français que nous 
venons de signaler n’a pu égaler la valeur de l’œuvre majeure d'Eminescu. 
Sous deux aspects au moins, Eminescu demeure inégalable. Nous les analy- 
serons tour à tour. 

En premier Ifu, il laisse loin derrière lui tous les poètes romantiques 
par son titanisme. L'expression titanique a été fortement illustrée dans le 
cadre du romantisme européen. Elle a paru chez Jean Paul et chez Kleist 
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en Allemagne, chez Keats en Angleterre, chez Hugo en France. Pourtant, 
du point de vue du titanisme, c’est-à-dire de l’inspiration qui se rattache 
aux grandes genèses et aux effondrements cosmiques, aucun autre romantique 
n’a atteint l'intensité, l’ampleur et la grandeur d’Eminescu. 

En second lieu, il se montre plus grand que tous les autres par le motif 
du génie qui vit et souffre en isolé, dans une région élevée, planant bien 
au-dessus des autres. Ce motif a été illustré par de nombreux romantiques, 
par Byron, Vigny et Lermontov, et plus tard même par Nietzsche dans 
son Zarathoustra. Mais tandis que chez tous ceux que nous venons de citer, 
et chez bien d’autres encore, l’être supérieur est un homme ou, en tout 
cas, un être à aspect humain, chez Eminescu une telle supériorité se voit 
attribuée à un élément naturel, en espèce à un astre du firmament. Le fait 
s’intègre parfaitement dans la tradition roumaine, où la communion entre 
les hommes et les éléments est inhabituellement serrée, presqu’autant qu’ 
entre des unités homogènes. Ainsi, dans notre poésie populaire, le mont 
altier et le soleil s’éprennent souvent d’une jeune mortelle ou encore celle- 
ci de l’un d’entre eux. En ce sens la belle Lia, amoureuse du soleil, de la 
Légende de l’alouette (alouette — ciocirlia) d’Alecsandri, anticipe la jeune 
Cätälina d'Eminescu. Ainsi la conception et la réalisation de Lucifer déri- 
vent d’un thème de tradition roumaine propre à la poésie populaire aussi 


bien que savante. (...) 
Mais Eminescu n’est pas seulement un romantique, il s’affirme aussi 


comme un grand précurseur de la « poésie» moderne. Sans avoir connu le 
symbolisme français, en l’espèce Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud, et 
seulement grâce à la force de son génie, trempé au contact de la maturité 
lucide, non romantique, de Maiorescu, il aboutit à des effets similaires. Le 
romantisme présentait partout des qualités d'improvisation associative, 
mais sans laisser disparaître son caractère spontané, issu directement «du 
cœur ». 
Voici cependant que les poètes symbolistes appliquent à leurs grandes 
agitations intérieures, un labeur artistique solide, un cisèlement ultra-raffiné, 
ce qui est infiniment plus difficile. Créer la perfection en partant d’une dispo- 
sition calme et sereine est une opération relativement plus facile. C’est ce 
qui explique la fécondité de Horace, ses Odes si finement polies. Ces qualités 
se détachent également de l’état d’esprit similaire qui a présidé à la création 
des Bucoliques de Virgile. Mais tirer d’une tension dramatique intérieure 
une musique incomparable, une expression artistique d’une perfection rare- 
ment rencontrée, est le fait uniquement des grands poètes du monde. Parmi 
ces princes de la poésie moderne du XIX® siècle, Eminescu s’est taillé une 
place, et des plus importantes. 

La perfection se rattache à l’idée de sélection, d'élimination continuelle 
et graduelle, jusqu’à ce que seule demeure l’essence. Il s’agit donc d’une 
qualité pauvre en matière. Cependant, aboutir concomitamment à un degré 
extrême de la perfection artistique et à une richesse actablante de compo- 
santes constitutives représente une conquête presqu’impossible. Seuls les 
très grands, et parmi eux Eminescu, ont pu réaliser un tel miracle. 
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En effet, dans sa poésie tout ceci se retrouve à un même degré de per- 
fection. Sa gamme lyrique est immense. YŸ coexistent l'intuition de l’avenir, 
l’ensemble de tous les échos mythiques, l’histoire et le paysage roumains, 
les plus vastes ingérences folkloriques, l’assimilation de la philosophie, de la 
science, des anciennes «sagesses ». On y retrouve toutes les dispositions 
intérieures: exaltation, extase, rêverie, tendresse, lucidité satirique, révolte, 
sarcasme. Toutes les formes poétiques sont appelées à contribution, depuis 
la strophe alcaïque de l’Antiquité et les lignes harmonieuses du sonnet 
jusqu'aux expressions les plus hardies du vers libre et de la prose rythmée, 
anticipant certaines des formes spécifiques seulement à notre siècle. Des 
harmonies insoupçonnées surgissent de cette lyrique: échos éloignés, appels 
expirants, murmures d’eaux, chants ravis au vent ou absorbés par l’avidité 
des lointains, voix chuchotantes, frissons de feuilles, bruissements d’herbes, 
clapotis de sources, fracas de cascades, voix étouffées qui semblent monter 
des tréfonds de la terre ou des fonds des abîmes, mais aussi tonnerres et 
tempêtes dévastatrices, mugissements de vagues. Dans sa poésie la flûte 
s’assoupit, la clarinette pleure, le violoncelle gémit, l'orgue éclate, et tonnent 
les trompettes apocalyptiques. Les sons modulent infiniment tous les états, 
toutes les sensations, tous les sens, toutes les nuances intérieures, désir, 
nostalgie, ennui, langueur, sommeil voluptueux, isolement, au degré le 
plus élevé de perfection. 

C’est pourquoi, de même que Gœthe en Allemagne, Eminescu dé- 
passe chez nous le domaine délimité de la poésie et devient une expression 
plus vaste de ce qui tient de la notion d’unique. « L'homme total de la culture 
roumaine », comme l’a défini Constantin Noica, c’est là la caractérisation 
la plus exacte qu’on puisse en donner. 


(977) 


Amita Bhose 
Une mélodie sans fin 


Mon premier contact avec les poèmes d’Eminescu m'a littéralement 
éblouie. Je découvrais tout un monde où l'Orient rejoignait l’Occident, 
où l’Europe s’unissait à l’Asie, où le fini s’«illimitait », et où les frontières 
s’effaçaient. La poésie d’'Eminescu en sa totalité, depuis l’ode funèbre au 
tombeau d’Aron Pumnul jusqu’à l’épitaphe purifiée du poète: Mai am un 
singur dor («t Oyez mon dernier vœu »), se dévoila ainsi à mes yeux comme 
une mélodie sans fin, alliant tous les confins du temps et de l’espace. 

Seule jusqu'alors la littérature indienne m'avait value une telle expé- 
rience, depuis les Hymnes védiques jusqu'aux écrits bouddhistes, depuis 
les œuvres de Kaliddasa jusqu'aux chants vaïchnavé et aux poésies de Rabin- 
dranath Tagore. Dès lors je n’ai jamais plus pu considérer Mihai Eminescu 
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seulement comme poète européen. Pour moi Eminescu est un kavi hindou, 
un sage, un penseur qui envisage l’existence en philosophe. 

Mais Eminescu est le poète des Roumains et le moment Eminescu 
symbolise la spiritualité roumaine en sa totalité, tandis que son œuvre 
reflète toute la culture roumaine. N’empêche qu’'Eminescu aurait pu tout 
aussi bien être un poète de l’Inde. 

Ceci n’est-il pas assez éloquent? N’est-il donc pas permis de constater 
et d’affirmer que le peuple roumain et le peuple indien ont un fond de sen- 
sibilité commune? Sinon, comment les vers d’Eminescu auraient-ils pu me 
rappeler immédiatement la poésie de Tagore? En découvrant Eminescu, 
je croyais redécouvrir Tagore, le poète de mon pays. 

C’est pourquoi j'ai eu l’impression, dès le début, que l’indianisme 
d’Eminescu n’était pas accidentel, et encore moins un écho de l’orientalisme 
romantique allemand ou une manifestation de l’influence de Schopenhauer. 
Les traits caractéristiques de la littérature indienne que l’on rencontre si 
souvent dans l’œuvre de Mihai Eminescu sont, certes, enracinés dans la 
tradition littéraire de sa terre natale, mais non moins l’expression des senti- 
ments ou des pensées propres du poète. La connaissance des textes indiens 
ne lui a servi qu’à cristalliser ses pensées pour atteindre un certain niveau 
de perfection artistique. 

L'étude de l’œuvre d'Eminescu, des poésies publiées de son vivant, 
des posthumes aussi bien que de leurs variantes publiées ou encore inédi- 
tes, m'a amenée à la conviction que l'influence indienne chez Eminescu n’a 
pas été superposée, surajoutée, mais qu'il s’agit là, bien au contraire. d’une 
assimilation organique. Et c’est peut-être pour cette raison que la poésie 
d’Eminescu doit être lue et étudiée avec les sentiments et la sensibilité d’un 
Indien, afin d’en reconnaître plus aisément les ressemblances. 


(Extrait du volume Emineseu ct l'Inde, 1978) 


Zoe Dumitrescu-Busulenga 


L’inaltérable Jeunesse 


Une force étrange semble se dissimuler dans les permanences du ciel 
d'étoiles fixes d’une culture, qui les fait briller tantôt de près, tantôt de 
loin, les révèle parfois en partie, parfois dans leur aveuglante totalité, à 
ceux qui les regardent de sur terre, c’est-à-dire des dimensions du présent. 
Pourtant, ces étoiles sont en réalité toujours égales à elles-mêmes. Ce qui 
change, c’est uniquement la capacité du spectateur de se rapprocher d’elles, 
de s’accommoder à l'intensité de leur lumière. Et si une époque n’a pas su 
comprendre comme il convenait un Shakespeare ou un Bach, cela ne signi- 
fiait pas autre chose sinon que l’époque n’était pas mûre pour la compré- 
hension de leur-grandeur et qu’elle aurait besoin de cent ou de deux cents 
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ans pour s’y accommoder. Si l'impact d’une grande œuvre sur une géné- 
ration diminue, cela signifie que cette dernière n’est pas capable d’en ré- 
ceptionner le message, qu’on ne sait quelles opacités en obnubilent les 
facultés sensibles ou que la longueur d’onde de la perception n’est plus la 
même que l’onde émise par le créateur. 

Idéalement, l'artiste et son public, son permanent adressant, de- 
vraient se trouver toujours en rapport, toujours tournés l’un vers l’autre, 
comme dans un fascinant et infini dialogue d'amour. C’est ce qui serait juste 
et c’est ce qui arrive, aussi, habituellement, avec les poètes nationaux, qui, 
après avoir réussi une fois à se faire comprendre, demeurent pour leurs 
peuples des phares de lumière permanents, leur ouvrant inlassablement 
les voies vers la beauté et la vérité. C’est ce qui se passa aussi avec Eminescu 
lequel, après une courte période de contestations au moment de son appa- 
rition sur l’horizon des lettres, s’est élevé sur la vaste trajectoire d’une ré- 
putation inébranlable. Et il conserve aujourd’hui encore son prestige iné- 
galable, tel qu'il l’avait hier, tel qu’il l’aura demain, non pas en tant qu’astre 
d’une solitude éloignée mais comme un haut centre de conduite, de valeur 
exemplaire unique qui fait converger tant les traits spécifiques de la spi- 
ritualité d’un peuple que ses aspirations et les moules d’une belle langue 
fixée en une inaltérable jeunesse. 

Tel une présence archétypale bénéfique dans le déroulement historique 
et spirituel de son peuple, Eminescu revêt des milliers de formes, d’hypos- 
tases qui le rapprochent de quiconque prononce son nom et lit son œuvre. 
Chaque Roumain, quel que soit son état, trouve dans la poésie de ce génie 
tutélaire, la vérité de sa propre mesure, des luttes, des joies, des douleurs, 
des questions auxquelles il cherche une réponse. Nous parlons aujourd’hui 
de polysémie et d'œuvre ouverte, tentant d’expliquer par là, en fait, l’inex- 
plicable accessibilité universelle des œuvres produites par les représentants 
de génie des peuples. Mais cette extraordinaire accessibilité à tous les 
niveaux n’est qu’un résultat de la manière dont Fartiste s’est adressé avec 
amour ct désir passionné de vérité vers une totalité intégrée dans son œuvre. 
Force créatrice issue des sources profondes et toujours vivantes d’ances- 
traux souvenirs de culture populaire, Eminescu a réussi, par un gigantesque 
effort de convergence, la synthèse d’un moment historique, le sien, unique 
et irrépétable, avec tout un devenir, tout un procès historique, celui du peuple 
roumain. Vivant avec noblesse et passion l’«instant rapide » qui lui fut 
donné, le poète a su, poussé par son amour des hommes et de la terre rou- 
maine, c’est-à-dire de notre histoire, se fondre dans le durable, dans ce que 
le temps jamais n’abolit. Et assoiffé d'origines comme tous les grands ro- 
mantiques, il s’est plongé dans les mythes et en a complété l’histoire, lui 
donnant un fondement d’insondable profondeur qui signifie notre véritable 
ancienneté. Dans la conscience supérieure qu’il avait de la mission du peuple 
roumain, il s’est fondu, par objectivation et généralisation, par la conscien- 
ce qu’il avait de sa propre personnalité outragée par le spectacle d’une 
société injuste, imparfaitement organisée, où mêmes les valeurs authen- 
tiques ne pouvaient pas briller. Nous avons conservé de l’évolution de sa 
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condition humaine, de son juvénile cri de révolte, les sages, les douloureux 
aphorismes qu’il a murmurés sur la souffrance humaine, les nombreuses 
pages dans lesquelles il insère de la manière la plus originale, les motifs 
prédominants du romantisme européen, du même que les superbes projec- 
tions lyriques d’une vision du monde, dominée tantôt par la force épanouie, 
estivale, d’Eros, tantôt par la force désertique, hivernale de Thanatos. 

Dans n’importe laquelle de ces hypostases, le poète parle avec toutes 
les sages paroles de la langue roumaine, chaque fois autrement, épuisant 
la carte nationale qui lui est si connue. La simplicité de cette langue, qui 
donne à chacun l'illusion de sa parfaite accessibilité, est illusoire. Et plus 
encore l’est celle de ses œuvres de maturité, où le poète opère les réductions 
les plus téméraires, où la nudité de la parole est parfaite, où il réussit à 
briller de manière essentielle, dépouillé de toute apparence. La redondance 
stylistique de la jeunesse d’Eminescu disparaît, faisant place à cette moda- 
lité de l’expression qui ouvre la voie aux grandes forces de suggestion du 
verbe moderne. Explorateur passionné du passé national forgeur de my- 
thes féconds pour la culture roumaine, critique véhément de la société de 
son temps, porteur d’idéaux éthiques d’une qualité des plus concentrées, 
conscience aiguë dans le déroulement du processus historique roumain, 
créateur d’un instrument d’expression valable pour toute étape de la poésie 
moderne, Eminescu est toujours à nos côtés, par-delà les siècles, comme 
un devancier, comme un fondateur. Et nous le vénérons, dans notre monde 
d’aujourd’hui, nous désirons l’offrir aux jeunes, à ceux qui nous succèderont, 
sous l’habit d’éditions des plus brillantes, accompagnées des meilleures 
interprétations qui soient. Car, ne l’oublions pas, la compréhension de 
sa lumière dépend de la clarté de la vue. 


(Extrait du volume Pérégrinations à travers la culture, 1982) 


À cent ans de distance 


En décembre 1883, mais portant sur la couverture 1884 comme année de 
parution, sortait de l’imprimerie des éditions Socec de Bucarest le volume 
de Poésies de Mihai Eminescu, avec une courte préface de Titu Maio- 
rescu. Ce dernier — l’un des connaisseurs les plus avisés, à l’époque, de la 
littérature roumaine, esthéticien, philosophe, critique littéraire, philologue, 
et mentor de la société littéraire « Junimea », qui allait exercer une forte 
influence sur l’évolution des lettres roumaines, était aussi l’auteur de cette 
édition-princeps des poésies d’Eminescu, connue désormais sous le nom 
d’édition Maiorescu. Car, après 1883, la maladie du poète allait s’aggraver 
brusquement et irrémédiablement jusqu’au dénouement tragique du 15 juin 
1889. C’est pour cette raison que Titu Maiorescu note dans sa Préface: 
«Les poésies, telles qu’elles sont présentées dans les pages suivantes, ne sont 
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donc point revues par Eminescu et sont, par conséquent, privées des modi- 
fications qu’il aurait voulu y introduire, du moins pour quelques-unes des 
plus anciennes (...).» Quoi qu’il en fût, Titu Maiorescu restait, de loin, 
l’éditeur le plus autorisé du génial poète. Dès 1872, dans son article La 
Direction nouvelle dans la poésie et la prose roumaines, et en dépit de quel- 
ques réticences dues à un esprit qui se réclamait des préceptes du clas- 
sicisme, Titu Maiorescu situait le romantique Eminescu, dans la hiérarchie 
de la nouvelle direction littéraire, considérée comme une véritable «renais- 
sance », tout de suite après Vasile Alecsandri, poète alors à l’apogée d’une 
carrière littéraire d'exception. Pour une compréhension plus exacte de l’im- 
portance et de la témérité du geste de Maiorescu, il suffit de rappeler que, 
en 1872, Eminescu n’avait encore publié dans les « Convorbiri literare », 
revue de la société « Junimea », que 3 poésies | auxquelles s’ajoutent toute- 
fois 12 poésies d’adolescence qu’il avait publiées entre le 17 juillet 1866 et 
le 18 août 1868, dans les pages de la revue « Familia » éditée par Iosif Vulcan, 
et qui avaient été très appréciées par le comité de rédaction. Mais « Fa- 
milia » paraissait à Budapest et il est fort possible que Maiorescu, à suppo- 
ser qu’il ait eu connaisance de ces poèmes, n’ait pas été disposé, ne fût-ce 
que par orgueil, à les juger trop favorablement. À preuve, qu'il ne les a pas 
inclues dans le Sommaire de son édition, préférant introduire, à côté de 
«toutes les poésies d’'Eminescu publiées dans les ,,Convorbiri literare’”’, 26 
poèmes qui se trouvaient jusqu’à présent sous forme de manuscrits chez 
des particuliers. » En fait, nous sommes obligés à préciser par respect de 
la vérité qu'Eminescu avait expédié 6 de ces poésies «inédites », au cours 
de l’été 1883, à la revue «Familia » qui les publia entre le 6 mai et le 9 sep- 
tembre, donc antérieurement à la parution du volume aux éditions « Socec». 
Mais la préparation du volume avait duré environ 3 mois pour le moins — des 
témoignages en font foi — de sorte que, de toute évidence, on ne saurait soup- 
çonner Maiorescu de s’être laissé aller à des affirmations qu’il eût su 
incorrectes. 

L'édition Maiorescu comprend, outre les trois variantes de l’élégie 
Mai am un singur dor («Oyez mon dernier vœu»), 64 poésies. * 


* Elles sont numérotées dans le « Sommaire » comme suit: 1) Singurätate (« Soli- 
tude »); 2) Lasà-{i lumea ta uitatä (« Jette l’oubli sur ton monde »); 3) Si dacà ramuri 
bat în geam (« Et si des branches frappent aux vitres »); 4) Pajul Cupidon (« Le Page Cupi- 
don »); 5) Ce te legeni, codrule (« Oh, mon grand ami le bois »); 6) Melancolie; 7) Rugà- 
ciunea unui Dac (« La Prière d’un Dace »); 8) Pe aceeasi ulicioarä (« L’Astre blanc, tout 
comme antan»); 9) De cite ori, iubito (« À chaque fois, ma mie»); 10) O, rämti («Oh 
reste l»); 11) Despärfire (« Séparation »); 12) Cräiasa din povesti (« Conte de fées »); 13) 
Odà (« Ode »); 14) La mijloc de codru des (« À mi-rout’ de bois touffu »); 15) Venere si 
Madonä (4 Vénus et Madone »); 16) Sonet (Iubind în tainä) (« Sonnet: Amour secret »); 
17) Sonet (Afarà-i toamnà (« Sonnet: Dehors, l’automne est là »); 18) Sonet (Sunt ani la 
mijloc) (« Sonnet: Des ans écoulés »); 19) Sonet (Cînd insusi glasul) (« Sonnet: Quand 
la voix même »); 20) Sonet (Trecut-au anii) (« Sonnet: Comme de longs nuages »); 21) 
Sonet (S-a stins viaja falnicei Venetii) (« Sonnet: Éteinte est la vie de la fière Venise»); 
22) Dorinfa ( «Le Désir »); 23) Mortua est; 24) Noaptea (« La Nuit »); 25) Egipetul (« L'É- 
gypte »); 26) Adio (« Adieu»); 27) Ce e amorul (« L'Amour »); 28) Lacul («Le Lac»); 
29) Inger si demon (« Ange et démon »); 30) Floare albasträ (« Fleur bleue »); 31) Se bate 
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Depuis, les critères de sélection, les éventuelles modifications inter- 
venues dans les textes, les fautes de correction, voire même l’ordre de pré- 
sentation des poésies dans l’édition Maiorescu, ont été soumis à un minu- 
tieux examen critique et ont déterminé des contestations aussi bien que 
des éloges. D'ailleurs, Maiorescu avait lui-même remanié le sommaire des 
éditions ultérieures, y ajoutant 12 poésies (6 anthumes et 6 posthumes) 
et légitimant de la sorte les controverses. Il n’en reste pas moins et en dépit 
de son caractère sélectif extrême (les manuscrits d’Eminescu dont Maiorescu 
fit donation à la Bibliothèque de l’Académie roumaine en 1902 comptaient 
plus de 12 000 pages), que l’édition-princeps dépasse de loin la seule et in- 
contestable valeur documentaire-historique. Si elle ne nous offre pas une 
image exhaustive de l’œuvre d'Eminescu (ce que fera, en 1989, à l’occasion 
du centenaire de la mort d’Eminescu, l’édition critique en 20 volumes, ac- 
tuellement en une phase de rédaction très avancée), il n’en reste pas moins 
qu’elle a fourni — et qu’elle continue à le faire — une image essentielle, donc 
emblématique-représentative du génie d’Eminescu. Car s’il fallait nous 
orienter uniquement à l’aide de la classification didactique-esthétique des 
poésies d’'Eminescu, établie, lors de l’édition de 1937, par l’esthéticien et 
critique littéraire Mihail Dragomirescu {Capodopere. Opere de talent. Opere 
de virtuozitate) (« Chefs-d'œuvre. Œuvres de talent. Œuvres de virtuosité»), 
nous constaterions que l’édition Maiorescu contient 63 chefs-d’œuvre. Cer- 
tes, une vision « comptable » de ce genre est susceptible d’être à tout moment 
amendée, de même que les critères adoptés par Mihail Dragomirescu pour 
désigner un chef-d'œuvre peuvent être à tout moment suspectés de dog- 
matisme, toujours inadéquat et d’autant plus du point de vue de l’ineffable 
lyrique. Même en faisant utopiquement abstraction des milliers de pages 
d’exégèse critique de l’œuvre d’Eminescu dues à des personnalités de pre- 
mier rang de la culture roumaine et universelle, ce qui s'impose, à la lecture 
de ce volume déjà centenaire, c’est le sentiment profond et unique de la 
rencontre avec une œuvre géniale, sublime expression de la spiritualité 
roumaine. Les poésies d'Eminescu de l’édition princeps — comme, d’ail- 
leurs, toute sa création poétique — délimitent un répertoire thématique 
et une typologie de facture romantique, édifiés sur les bases d’une crise dé- 
finitoire d’adaptabilité, spécifique, elle aussi, bien sûr, au romantisme et 


miezul nopfii (« L’Airain frappe minuit »); 34) O mamdä, dulce mamä (« Oh mère, douce 
mère »); 35) Fät-Frumos din tei (« Conte bleu »); 36) Cu mine zilele-ti adaugi (« À chaque 
hier nos jours s’abrègent »); 87) Din valurile vremii (« Navigant sur les ondes du temps »); 
38) Povestea codrului (« L'Histoire du bois »); 39) Impärat si proletar (« Empereur et pro- 
létaire »); 40) Pe lingä plopii fàärà sof (« Le long des peupliers impairs»); 41) Glossa 
(« Glosse »); 42) S-a dus amorul (« L'Amour s’en est allé»); 43) Departe sunt de tine 
(« Nous sommes l’un à l’autre désormais si lointains »); 44) Freamät de codru (« Murmure 
de la forêt »); 45) De-or trece anii («Si passent les ans»); 46) Te duci (« Tu t’en vas»); 
47) Peste vtrfuri (« Au-dessus des cimes »); 48) Somnoroase päsärele (« Sommeillants oisil- 
lons »); 49) Revedere (« Retrouvailles »); 50) Cind amintirile (« Lorsque les souvenirs »); 
51) Doina (« Doina »)»; 52) Mai am un singur dor (« Oyez mon dernier vœu ») avec trois 
variantes ; 53) Epigonii (« Les Épigones »); 54) Cälin; 55) Strigoii (« Les Stryges »); 56) 
à 59) Satires I—IV; 60) Luceafärul (« Hypérion/Lucifer »); 61) Criticilor mei (« À mes 
critiques »). (Les trois variantes ne portent pas de numéros). 
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aux philosophies adjacentes, dont celle de Schopenhauer, particulièrement 
familière au grand poète. Démonisme, titanisme, faustiennisme, désabuse- 
ment (Weltschmerz), drame de la génialité, aspiration érotique pure contre- 
dite par une misogynie philosophique, rêve et rêverie, esprit ou « Witz», 
fantastique en tant que solution apportée au réel contradictoire, satire 
sociale et sarcasme, voilà autant de typologies, de situations lyriques, d’atti- 
tudes et de modalités qu’on peut détecter dans l’œuvres d’Eminescu et 
qui le rattachent à la famille des grands romantiques. Ce n’est donc pas 
par hasard que le poète a été appelé «le dernier grand romantique euro- 
péen », car cette formule rend bien la situation esthétique de fait, tout en 
lui conférant, involontairement, aussi une signification limitative. Car, si 
Eminescu est, en effet, un grand poète romantique, voire le dernier dans 
le temps, il est, toutefois, bien plus que cela. Son génie brise les canons des 
courants littéraires et cela même lorsque ces courants, comme le Romantis- 
me, reflètent une attitude existentielle, se situant, en dehors du temps, 
dans l’ensemble des valeurs éternelles. Cette transcendance du contingent 
est un élément caractéristique de la poésie d'Eminescu correspondant à 
sa dimension métaphysique de structure qui engendre des suggestions abou- 
tissant à des profondeurs de pensée qui se concrétisent en une expression 
poétique insoupçonnée jusqu’à lui. Il serait totalement erroné d’en déduire 
qu’Eminescu rime des concepts philosophiques, dans le sens de cette hy- 
bride « Gedankenlyrik » allemande. Eminescu possédait incontestablement 
une vaste culture philosophique, acquise tant au Cours de ses années d’étu- 
des à Vienne (1869—1872) et à Berlin (1872—1874), que — et surtout — 
par suite de vastes lectures personnelles. Il lisait Kant, Leibniz, Descartes, 
Spinoza, Schopenhauer, s’était initié au bouddhisme et au confucianisme 
et témoignait d’une excellente connaissance des mythes populaires rou- 
mains. Cela suffit, nous semble-t-il, pour nous faire une idée de l’extraor- 
dinaire capacité d’assimilation et de l’énorme volonté du jeune Eminescu. 
On retrouve fréquemment des reflets de ces connaissances dans toute son 
œuvre, pas seulement dans ses Poésies. Cependant, comme nous le faisions 
remarquer, le poète ne part pas de la philosophie pour stimuler la poésie 
par des moyens extérieurs, mais inversement. Du moins, c’est là l’impres- 
sion que nous laisse la lecture. La poésie produit en nous une émotion, nous 
trouble par ses images et sa musicalité ineffables, semant toutefois en nous 
le sentiment de l’existence d’une zone mystérieuse, encore inaccessible. 
Une reprise de la lecture et une analyse plus fouillée permettent de décou- 
vrir par la suite le gisement philosophique incorporé dans l’éclat de l’ex- 
pression lyrique. Eminescu réalise cette performance extraordinaire sans 
nul effort apparent, bien que les variantes des manuscrits témoignent de 
son travail acharné sur le choix des mots adoptés seulement lorsqu'ils sont 
chargés de toutes les significations voulues et révolutionnant le langage 
poétique. Cette révolution signifie, d’une part, innovation dans le système 
des images et de la prosodie, et utilisation de rimes nouvelles et de méta- 
phores fraîches, surgissant comme une constellation de pépites aurifères 
et semées dans une phrase soumise à la volonté, du poète épousant les 
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volutes de sa pensée. Mais d’autre part, cette révolution signifie, dans une 
égale mesure, une sorte de solution de continuité. Le poète instaure un nou- 
veau régime lyrique, mais sans ignorer nullement la contribution de ses pré- 
décesseurs. Dans sa poésie, le mot — devenu trop souvent conventionnel 
chez ses devanciers par suite d’abus ou de contextes stéréotypiques — 
acquiert des sens nouveaux et significatifs, soit par l'effet stimulatif des 
déterminants, soit par une position privilégiée dans le vers, soit par polysémie. 

La lecture, cent ans après sa parution, du volume de Poésies permet 
encore une autre remarque qui concerne, cette fois, la sûreté du goût et la 
finesse de discernement de l’auteur de l’édition. Ce choix de Maiorescu, 
bien que parcimonieux, permet de saisir sans trop de difficulté l’évolution 
du langage d’Eminescu. Entre ses vers du début et ceux de l’âge mûr, il 
y a une différence d’essence, le poète renonçant aux rimes décoratives et 
aux métaphores fastueuses en faveur d’une clarté diamantine. L’éclat de 
ses vers, loin de diminuer, s'accroît, non pas par suite d’une virtuo- 
sité lexicale ou prosodique, mais comme hypostase de la simplicité mélo- 
dieuse. Eminescu finit par «parler » dans ses poésies avec un naturel qui 
ne relève que dans une faible mesure de la technique poétique (impeccable, 
d’ailleurs), mais surtout de la consonnance parfaite entre la pensée et l’ex- 
pression poétique. Cette alliance heureuse assure l’éternité de l’universalité 
de ses vers. 

Après un siècle de poésie, le temps destructeur, obsession fondamen- 
tale du moi lyrique d’Eminescu, s’avère impuissant envers ses Poésies. 
Grâce à Eminescu, génération après génération, nous vainquons l’éphémère 
du moment et prenons notre part du rêve d’immortalité. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


LIVRES 


La Voie 
vers l’indépendance 


La diversification de la recherche his- 
torique a essentiellement modifié l’horizon 
de l’historiographie militaire; de la simple 
narration des événements se déroulant 
sur les champs de bataille — cette «his- 
toire bataille» tant discréditée —, on 
a abouti à une analyse complexe du conflit 
militaire, qui tend à relever surtout ses 
connexions sociales et politiques. C’est 
dans cet esprit que le Collège Brooklyn 
de New York a initié, en 1978, un ample 
programme consacré aux rapports entre 
la guerre et la société en Europe centrale 
et orientale aux XVIII® et XIXe siècles. 
Et le volume War, Revolution and Society 
in Romania. The Road to Independance. 
(« Guerre, révolution et société en Rou- 
manie. Le chemin de l’indépendance »), 
récemment paru, s’y encadre justement, 
trouvant sa place dans la série de publi- 
cations en découlant: rapports des collo- 
ques annuels, volumes consacrés à l’his- 
toire de chaque peuple de la région men- 
tionnée, pris séparément. 

Participant à toutes les réunions de ce 
programme, où il a présenté des rapports 
et des communications concernant les 
moments et les aspects fondamentaux de 
la lutte pour l'émancipation et l'unité 
nationale du peuple roumain au cours des 
siècles mentionnés, auteur d’une longue 
suite de contributions de valeur à l’his- 
toire politique et militaire du peuple 
roumain — rappelons seulement la volu- 
mineuse monographie Räzboiul intregului 
popor pentru apärarea patriei la romäni 
(« La Guerre menée par le peuple rou- 
main. tout entier pour la défense de la 
patrie»), très estimée dans les cercles de 
spécialité —, le général-lieutenant Dr 
Ilie Ceausescu s’est vu demander par le 
Collège Brooklyn de diriger la publication 
du volume consacré à l’histoire du peuple 
roumain, volume paru dans la réputée 
collection « East European Monographs » 
et imprimé par l’Universilé de Boulder 
(Colorado, États-Unis). 

Le coordonnateur du volume a fait 
appel à un groupe d’éminents spécialistes 
— le général-colonel Dr Constantin OI- 
teanu, les académiciens Stefan Pascu et 
David Prodan, les professeurs Dr Mihnea 


Gheorghiu, Dr Stefan Stefänescu et John 
E. Jessup jr. (États-Unis), le maître de 
conférences Dr Mircea Musat etc. — que 
leurs travaux antérieurs recommandaient 
comme très compétents pour participer 
à la rédaction d’un ouvrage qui repré- 
sente, en fait, une synthèse de l’histoire 
roumaine destinée à l'information de 
l'étranger. Précédé par un avant-propos 
signé par un des initiateurs du programme 
de recherches, le professeur B. Kiraly du 
Collège Brooklyn, les dix-huit études réunies 
dans le volume présentent les principales 
étapes du chemin suivi par le peuple roumain 
jusqu’à la conquête de son indépendance. 

L'un des traits caractéristiques de 
l’histoire de ce peuple est l’effort constant 
qu’il a fourni afin d’assurer son existence 
indépendante, en la défendant contre les 
ingérences étrangères, découlant de la 
politique d’expansion des empires et des 
royaumes limitrophes; dans la perspective 
millénaire du passé, on peut affirmer que 
la lutte pour l’indépendance constitue une 
permanence de notre histoire nationale. 
Cet élément de continuité confère l’unité 
de conception et d’approche de toutes les 
contributions comprises dans le volume. 
Depuis leurs lointaines origines géto-daces 
et jusqu’à nos jours, — placés comme ils 
le furent, pour reprendre la formule du 
chroniqueur Grigore Ureche, «sur la 
route de tous les maux » — les Roumains 
furent sans cesse confrontés aux tenta- 
tives des grandes puissances de l’Europe 
centrale, orientale et du sud-est de les 
dominer ou de mutiler leur territoire. 
Pour sauvegarder leur indépendance et 
l'intégrité de leur terre ancestrale, ils se 
virent constamment obligés à des guer- 
res de défense qui se prolongèrent, dans 
le cas de l’Empire ottoman, pendant 
près de cinq siècles. La disproportion de 
forces entre cette superpuissance du mo- 
yen âge et les Pays roumains inscrit cette 
longue guerre dans la catégorie connue 
aujourd’hui sous le nom de «conflits 
asymétriques ». 

La formule militaire qui permit aux 
Roumains d’être finalement victorieux 
dans ce combat multi-séculaire fut l’ap- 
pel à toutes les forces sociales capables 
de soutenir l'effort militaire. La guerre 
du peuple tout entier pour la défense de la 
patrie a représenté le moyen le plus efficace 
d'empêcher la Porte d’instaurer dans les 
Pays roumains aussi le régime de pachalik 
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introduit dans les Balkans. Chaque fois 
que l’existence des propres structures poli- 
tiques — et celle de l’État surtout — 
était menacée, on voyait se réaliser l’union 
des forces socio-politiques roumaines, re- 
groupées autour du drapeau de défense de 
l'indépendance nationale. L’impossibilité, 
pour la Porte, de liquider les Pays rou- 
mains (la Valachie, la. Moldavie et la 
Transylvanie), s’est exprimé à travers les 
fameuses « capitulations », documents émis 
par le sultan, qui non seulement recon- 
naissaient leur statut autonome mais rég- 
laient aussi leurs rapports respectifs avec 
la Porte. 


Un autre trait permanent de l’histoire 
nationale, qui s’est constamment conjugué 
avec la lutte pour l'indépendance, 
fut l’effort de réaliser l’unité d’État. Au 
moyen âge, l'aspiration à l'unité connut 
des réalisations notables. L’énergique op- 
position anti-ottomane, représentée à 
l’époque de Jean Hunyadi (1441 —1456) 
par l'effort militaire commun des trois 
Pays roumains — la Valachie, la Transyl- 
vanie et la Moldavie — a imposé dès lors 
dans la conscience européenne, la solidité 
et la légitimité de l'unité politique des 
Roumains de l’espace carpato-danubien- 
pontique. L’action politique, diplomatique, 
et militaire d’Etienne le Grand, voïvode 
de la Moldavie (1457—1504) a consolidé 
davantage encore le sentiment de l’appar- 
tenance au même tronc ethnique, à une 
même destinée historique, confrontée à 
la violente pression de l’Empire ottoman. 
Un siècle plus tard, en 1600, Michel le 
Brave (1593—1601) allait accomplir l’acte 
le plus brillant du moyen âge roumain — 
l'union des trois pays en un seul État 
roumain indépendant. 

La tendance naturelle et légitime à 
l'unification politique, dont les expressions 
les plus vigoureuses datent de 1784, de 
1821, et surtout de 1848—1849, connut 
la première étape de son accomplissement 
en 1859, par la constitution de la Rou- 
manie moderne; son indépendance fut 
obtenue en 1877, par l'effort militaire 
héroïque de toute la nation; le parachè- 
vement de l'unification politique, con- 
forme à la volonté unanime du peuple, se 
réalisa en 1918, par l’union de la Tran- 
sylvanie à l’État roumain. L'association 
du programme de renouvellement social 
avec le programme d’émancipation natio- 
nale trouva son reflet significatif dans les 


structures militaires roumaines, l’armée 
roumaine se définissant par le fait qu’elle 
se situait au service des intérêts et des 
aspirations supérieurs du peuple auquel 
elle appartenait. 

Mettant en valeur une information riche 
et vaste, déjà publiée en partie, mais aussi 
inédite, les études comprises dans le vo- 
lume offrent autant aux spécialistes qu’au 
grand public une synthèse remarquable 
du chemin de luttes parcouru par le 
peuple roumain pour accomplir une aspi- 
ration multiséculaire: la constitution de 
l'État indépendant ct unitaire. 


ANDREI BUSUIOCEANU 


Eminescu traducteur 


Dans sa préface au VIIe volume de 
l'édition intégrale des œuvres d’Eminescu, 
où il évoque l’odyssée de la publication 
de ces textes, expérience presque unique 
dans la culture européenne, Al. Oprea 
emploie le terme de eroman». Et c’est 
bien, en effet, d’un roman qu'il s’agit là, 
celui d’une fascinante aventure spiri- 
tuelle, qui a commencé voilà exactement 
50 ans par le grand érudit et critique que 
fut l’académicien  Perpessicius (1891 — 
1971); celui-ci s’est efforcé de parcourir 
et de reconstituer avec toute la dévotion 
nécessaire, l'itinéraire culturel du poète. 
Car, comme la maladie a arraché Eminescu 
à sa table de travail lorsqu'il ne comptait 
encore que 33 ans, il n’y a que deux tiers 
environ de son œuvre (ses articles de 
journaliste y compris) qui aient connu une 
forme définitive. Le reste constitue à la 
fois ses outils et les matériaux de construc- 
tion de son immense chantier de création. 
Son œuvre originale occupe les 13 pre- 
miers volumes monumentaux, des 20 pro- 
jetés par Perpessicius, et qui contiennent, 
dans l’ordre, la poésie, la prose, le théâtre 
et le journalisme. 

Aux éditions de l’Académie de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie, c’est le 
XIVe volume, donc le premier de la série 
destinée à grouper les œuvres qu’on pour- 
rait appeler «auxiliaires» de même que 
le premier de la sous-série des volumes de 
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traductions (au nombre de deux), qui 
vient de paraître, publié par un groupe 
de chercheurs du Musée de la littérature 
roumaine érudits et rigoureux, sous la 
coordination de l'historien littéraire 
Al. Oprea, directeur du musée. (Il est 
bon de rappeler, à cette occasion que 
malgré les efforts immenses qu’il a consacrés 
pendant 40 ans au rêve de sa vie, Perpes- 
sicius n’a réussi à publier que six des 
volumes de cette édition nationale et que, 
après sa mort, la relève a été assurée par 
le groupe de travail du Musée de la litté- 
rature roumaine). 


Le XIVe volume comprend les traduc- 
tions philosophiques, historiques et scienti- 
fiques d’Eminescu, rassemblées et publiées 
intégralement pour la première fois. En 
cédant à un tropisme fort courant dans 
l’histoire littéraire, nous serions tentés de 
dire qu’il s’agit là d’une « œuvre mineure », 
vassale de textes originaux écrits par 
d’autres. Laissant de côté le fait que, 
bien souvent, leur statut se distingue forte- 
ment de ce qu’impliquerait la simple repro- 
duction d’un texte d’une langue dans une 
autre, il nous faut souligner que les traduc- 
tions sont dans l’économie de l’œuvre 
du poète particulièrement fonctionnelles. 
Rien n’est laissé au hasard dans l’univers 
culturel et artistique d’'Eminescu, chaque 
détail a son importance, tout se tient et 
s'explique réciproquement. Nous ne sau- 
rions comprendre complètement sa poésie, 
sa prose, son théâtre, son œuvre de jour- 
naliste, sans posséder les données initiales 
qui sont les lectures du poète, la sève que 
son être spirituel d’exception a absorbée, 
puis distillée dans son œuvre inégalable. 

Par conséquent, les traductions ne sont 
pas pour Eminescu un « violon d’Ingres », 
expression d’une préoccupation collatérale 
gratuite, mais s’encadrent dans l’ensemble 
d'instruments à l’aide desquels il est parti 
à la conquête des cimes les plus élevées 
de la connaissance. Bien plus, comme le 
fait remarquer pertinemment Petru Cretia, 
coordinateur philologique du volume, dans 
ses « Éclaircissements au sujet de la publi- 
cation des traductions d’Eminescu », on 
doit compter aussi au nombre de ses 
mobiles intérieurs le besoin impérieux de 
faire connaître des textes pouvant servir à 
l’approfondissement de l’histoire nationale, 
des faits et mécanismes sociaux, écono- 
miques ou politiques utiles à l’assainisse- 
ment et à l’élévation de la vie publique. 


De même que le besoin irrépressible « de 
se constituer soi-même dans l’espace de la 
culture, comprise comme totalité diffé- 
renciée et convergente de la vie spirituelle ». 
Aspiration renaissante vers un modèle 
idéal, complexe et complet, de l’homme 
cultivé. 

Eminescu avait le don de détecter dans 
l'univers de la culture, telle. qu’elle se 
manifestait vers la moitié du siècle passé, 
son essence même. Ses lectures — dont 
les œuvres de Shakespeare, du Tasse, de 
Gaœthe, de Schiller, de Dimitrie Cantemir, 
de Gheorghe Sincai, des chroniqueurs 
roumains et de beaucoup d’autres auteurs 
qui dépassent les frontières de la littéra- 
ture — étaient le plus souvent fondamen- 
tales. Eminescu traduit les œuvres qui 
lui tiennent à cœur dès ses 18 ans et 
continuera à le faire jusque vers ses 36 ans, 
iltraduit notamment de l’allemand, langue 
qu’il maîtrisait parfaitement dès son en- 
fance. Les œuvres traduites par lui pré- 
sentent une grande variété typologique 
et elles sont souvent particulièrement 
complexes en tant que phénomènes d’ex- 
pression. 

Eminescu aborde, naturellement, en pre- 
mier lieu la poésie, mais l’hypostase de 
traducteur de poésie le transpose parfois 
directement dans l’état démiurgique de la 
création, ce qui a incité Perpessicius à 
inclure une partie des traductions poétiques 
dans les premiers volumes, consacrés, 
comme on le sait, à la poésie originale. 
Il est difficile d’appelor traductions de 
tels poèmes. Atteints par l'aile du génie 
eminescien, ils se transforment en une 
larme de son propre esprit. Mais il y a 
aussi des traductions qui remontent à la 
période de l’adolescence du poète ou de 
sa première jeunesse, qui sont plus gauches 
et qui proviennent, d’ailleurs, de modèles 
d’une moindre valeur. Il a été convenu 
que celles-là seules constituent des «tra- 
ductions» au sens strict du terme et 
seront incluses dans le volume XV de 
l'édition nationale. La présence dans le 
premier échelon du groupage de traductions 
de textes non littéraires trouve sa raison 
d’être dans le fait que le poète y donne la 
mesure de son art, de son habileté à manier 
la langue et les idées. C’est ainsi qu'il 
traduit le premier volume de J‘ragments 
de l’histoire des Roumains d’Eudoxius 
Freiherr von Hurmuzaki, l'Art de la repré- 
sentation dramatique de Th. Rôtscher, la 
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Critique de la raison pure d’Emmanuel 
Kant, la Grammaire de la langue paléoslave 
d’Auguste Leskien et la Grammaire critique 
abrégée de la langue sanscrite de Franz 
Bopp, puis les chapitres 18 et 19 du Prince 
de Machiavel et, enfin, toute une série 
d’autres ouvrages de moindre envergure, 
groupés dans la section « Articles et ex- 
traits », fragmentée à son tour en chapitres: 
« La Théorie de l’État et de la vie sociale », 
« La Théorie de la culture », « Fragments 
historiques » (sur les Roumains), « Éco- 
nomie politique », « Sciences de la nature » 
(avec deux sous-divisions: «Le monde 
physique » el « Le monde vivant »). 

La première idée qui frappe notre esprit 
après une telle énumération, même sans 
avoir lu les textes respectifs et d’autant 
plus après l’avoir fait, c’est le sentiment 
d’une relation grandiose avec l’horizon 
gnoséologique humain. Ceux qui ont étu- 
dié de plus près la culture et les lectures 
du poète, tels G. Cälinescu et Constantin 
Noica, nous ont fait remarquer qu’Emi- 
nescu lisait énormément el qu’il s’intéres- 
sait à tout, depuis les problèmes de philo- 
sophie et de linguistique jusqu’à ceux de 
physique, de biologie ou  d’économie 
politique. 

L'aspect que nous venons d'illustrer et 
que nous pourrions appeler extensif ne 
représente pourtant qu’une dimension de 
l'esprit eminescien. Ce qui frappe dans 
cette fabuleuse déambulation à travers 
les espaces de la connaissance que le volume 
de traductions (et non pas seulement lui) 
occasionne, c’est sa capacité d’intuition 
de l’essentiel, c’est la précision avec laquelle 
le poète se dirigeait directement, en général 
sans détours ni hésitations (à l’exception 
d’une brève période à ses débuts) vers le 
noyau générateur, vers l’élément en fonc- 
tion duquel est défini le système tout 
entier. Il s’agit donc bien là de la dimension 
intensive du génie eminescien. On peut dire 
de lui que ce qui le définissait c'était non 
seulement l’appétence hors de commun 
pour tout ce qui représente un horizon 
gnoséologique et un mode humain d’exis- 
tence spirituelle, mais aussi, comme nous 
le disions, cette capacité d’organiser en 
architectures superdisciplinaires les idées et 
les connaissances acquises. Dans son cas, 
la thèse des «vocations parallèles » nous 
apparaît comme insuffisante. Il s’agirait 
plutôt d’un phénomène des «vocations 
conjuguées ». Car, chez Eminescu, tout 


se conjugue finalement avec la vocation 
littéraire et se transforme en littérature. 
En cela, le poète peut être défini comme 
une figure renaissante qui recompose l’u- 
nité et l’harmonie du tableau de la connais- 
sance à partir des fragments autarchiques 
en lesquels il s'était décomposé par suite 
de l’apparition des sciences particulières 
modernes. La construction d’un univers 
cohérent dans le sens de ce cosmos harmo- 
nieux des anciens Grecs est l’une des 
aspirations fondamentales qui traversent 
l’œuvre d’Eminescu. En reprenant les 
paroles de l’auteur inconnu de l’étude 
Culture et science traduite et figurant 
dans ce volume, auteur avec lequel il 
semble qu’Eminescu entre dans un jeu 
« d’affinités électives », son but final serait 
la réalisation de ce «contenu spirituel qui 
constitue la totalité de la vie spirituelle 
de l’humanité et de ses intérêts. » Unies 
en une seule et même personne, ces qualités 
expliquent le miracle de la phrase emines- 
cienne, riche de significations comme une 
«grenade müre», selon les paroles de 
G. Cälinescu, son étincellement aussi divers 
et surprenant. 


La traduction partielle des Fragments 
de l'Histoire des Roumains d’Eudoxius 
Hurmuzaki, imprimée à Bucarest en 1879, 
est la seule traduction d’'Eminescu publiée 
de son vivant, si bien qu’on a parlé de 
celle-ci plus amplement que des autres. 
Le texte d’Hurmuzaki pénètre dans le 
cône d'intérêt pour notre histoire nationale, 
intérêt qu'Eminescu n’a cessé de manifester 
depuis son enfance jusqu’à sa mort et qui 
a guidé une partie significative de ses 
lectures. À son tour, L’Art de la représenta- 
tion dramatique de Rôtscher se rattache à 
la grande passion d’Eminescu pour cette 
forme fondamentale de modelage de 
l’homme. Ce ne sont pas seulement les 
expériences de l’adolescent avec les troupes 
de théâtre de Fanny Tardini, de Pascaly 
et de Costache Caragiale, mais aussi les 
15 pièces où il a tenté sa propre chance 
d’auteur de théâtre qui témoignent de 
l'intérêt du poète pour la communication 
par la scène, pour son impact direct sur 
le public. Dans le texte de l’hégélien 
H. T. Rôtscher, Eminescu puise la matière 
fondamentale de sa formation et de son 
horizon dans ce domaine. 

Et, si la Grammaire critique abrégée de la 
langue sanscrite de Franz Bopp se rattache 
surtout aux préoccupations de philosophie 
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indienne du poète, par contre la Grammaire 
de la langue paléoslave (du protobulgare, 
en fait) d’Auguste Leskien, ouvrage de 
prestige à l’époque, concerne cette coexis- 
tence de la langue roumaine et du slavon 
dont Eminescu était conscient et qui définit 
pendant plusieurs siècles l’évolution pré- 
coce de la culture nationale. 

Mais peut-être que la tentative la plus 
ardue dans ce genre que le jeune Eminescu 
aborda fut la traduction de la Critique 
de la raison pure de Kant, texte qui, 
aujourd’hui encore, pousse aux abois les 
traducteurs professionnels et les philosophes. 
Le texte kantien se défend avec opiniâtreté 
non seulement en vertu de l’insondable 
profondeur de pensées du philosophe de 
Kônigsberg, mais aussi de conceptualisa- 
tions spécifiques, sans équivalent en rou- 
main, ou de tournures de phrase, qui se 
rapprochent, comme degré de difficulté 
plutôt du domaine des belles-lettres. Emi- 
nescu est organiquement attiré vers cette 
instance fondamentale de la culture et 
de la connaissance modernes, l’intégrant 
dans sa propre fibre spirituelle d’une 
manière qui transparaît presque explicite- 
ment dans certaines poésies ou qui forme, 
dans d’autres une sorte de toile d’« arrière- 
plan » phénoménologique général. 


Il est au moins étrange de constater — 
si nous poursuivons notre examen des 
traductions du poète, que celui-ci n’hésite 
pas à descendre de la sphère «éternelle » 
des idées platoniciennes pour pénétrer 
dans le «sous-sol » des mécanismes — 
financiers-administratifs, d'économie poli- 
tique ou de Droit — de la société. Son but 
est de consolider des institutions spéci- 
fiques roumaines, pour en faire une émana- 
tion organique de l’état économique cet 
politique du pays, d’une organisation qui 
mène à la prospérité du peuple tout entier. 
À Berlin, Eminescu avait fréquenté les 
cours de Dühring, et il écrira par la suite 
sur l’économie nationale une série d’articles 
qui font état de l’application des théories 
économiques les plus modernes de l’époque, 
telles celles de l’ Allemand List, des Anglais 
Adam Smith et David Ricardo, etc. N’ou- 
blions pas, non plus, qu’Eminescu avait 
fréquenté aussi les cours de droit de L. Neu- 
man et Rudolf Ihering. De grande impor- 
tance sont aussi les chapitres du Prince 
de Machiavel, d’où il extrait l’idée de 
l'État national en tant qu’entité politique 
idéale, les commentaires de l'Économie 


nationale pour ce qui est de l’option en 
faveur du protectionnisme économique 
dans les conjonctures où il apparaît comme 
nécessaire, les théories physiques concer- 
nant l'Univers, dont l'hypothèse Kant- 
Laplace (il avait fréquenté à Berlin aussi 
les cours de l’illustre Helmholz), ou les 
fameuses Observations sur les forces de la 
nature inerte de Mayer. Mais le plus impor- 
tant demeure le fait, souligné par l’acadé- 
micien Aurel Avramescu, que les textes 
scientifiques éminesciens ont rompu les 
résistances de la langue et renouvelé ses 
moyens d’expression, apportant une contri- 
bution majeure à la formation du style 
scientifique de la langue roumaine, tel 
qu’il existe aujourd’hui. Selon nous, la 
caractéristique la plus importante de l’atti- 
tude éminescienne devant le spectacle de la 
connaissance — ce qui pourrait donner une 
matière à penser à bien des humanistes 
d’aujourd’hui — c’est la tendance à une 
mathématisation universelle des sciences, 
depuis les pédagogiques jusqu’aux cosmo- 
logiques ou celles de stratégie militaire. 
On voit s’exprimer là, à nouveau, le besoin 
de découverte de la cohérence de l’Univers. 


Voici maintenant quelques considéra- 
tions sur la valeur de ces textes, compte 
tenu uniquement de la traduction qui en 
est donnée. Sur la toile de fond linguistique 
et culturelle d’une époque durant laquelle 
l’activité roumaine dans le domaine des 
traductions se trouvait encore à ses débuts, 
les métalangages scientifiques de la langue 
roumaine n’étaient encore que trop peu 
développés; en outre, Eminescu aborde 
des genres de textes particulièrement 
difficiles à traduire. Enfin, le peu de temps 
dont il disposait l’obligeait à travailler à 
une vitesse incroyable. Malgré toutes ces 
adversités, Eminescu se fraie un chemin 
dans l’univers des projections, poussé par 
une intuition quasiment infaillible, identi- 
fiant presque sans faute toujours la variante 
la meilleure. Il est vrai qu’il connut au 
début une période de tâtonnements, hési- 
tant longuement avant de formuler une 
solution pour les équivalences de termes, 
ou pour l’agencement des mots, la cursivité 
ou l’expressivité générale de la phrase. 
Mais cette phase d’autoformation fut de 
très brève durée. Le poète gravit à une 
allure surprenante les degrés le conduisant 
au zénith de son art. Ce qu’il nous a laissé 
en matière de traductions est une série 
intéressante d’« œuvres ouvertes » où Emi 
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nescu cherche l’équivalent idéal de certaines 
situations linguistiques. C’est ce qui 
explique la présence en marge de séries 
de synonymes, antonymes, familles de 
mots, des modifications successives, avec 
oscillations et retours en arrière, pénétrant 
jusqu'aux plus fines nuances de l’expres- 
sivité. « Eminescu possédait — fait remar- 
quer Petru Cretia — le goût de l’exhaustif 
et de l’absolu; de là découlent, naturelle- 
ment, tant de succès et tant d’inachève- 
ment.» Particulièrement intéressante est 
sa stratégie des options linguistiques, dans 
une période où les langues européennes 
cherchaient fébrilement les moyens de faire 
face aux nouvelles nécessités d’expression 
auxquelles elles étaient confrontées. Pour 
les textes scientifiques et philosophiques, 
il ne fait pas appel aux fonds archaïques 
de la langue, malgré ou justement à cause 
de leurs vertus expressives, mais préfère 
le néologisme, abstrait, de source romane. 
Par intuition, Eminescu découvre ici cette 
grande vérité que, dans le domaine de la 
science, l'esprit ne doit pas se laisser 
influencer affectivement, ni tomber captif 
dans le réseau de réminiscences et de 
connotations du mot ancien, mais qu’il 
doit se libérer afin de construire lui-même 
son univers d’idées. Il saisit ainsi la diffé- 
rence entre le statut de la traduction 
artistique, littéraire, et celui de la traduc- 
tion scientifique. Bien plus, on peut dire 
que, au lieu de compliquer la situation 
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sémantique . du texte original, Eminescu 
le remplace dans sa matrice d’origine. Faisant 
appel au néologisme roman,.il parcourt 
une seconde fois le chemin qu'avait em- 
pruntéla langue allemande cultivée, laquelle, 
en créant cet univers de termes, avait 
calqué les structures lexicales latines et 
romanes. 

Nous ne saurions achever sans un mot 
d’éloge pour le groupe du Musée de la 
littérature roumaine (Al. Oprea, Petru 
Cretia, A. Cretia, D. Vatamaniuc, Anca 
Costa-Foru, Eugenia Oprescu, Ileana Ra- 
tiu) et pour les autres collaborateurs du 
volume (Gh. Mihäilä, Anita Bhose), qui 
ont assemblé les textes du volume, les ont 
identifiés, établis et placés dans les innom- 
brables relations que l’appareil critique 
d’une idéation si ample exigeait. Sans 
doute, peut-on encore discuter sur les 
solutions que les éditeurs ont donné aux 
nombreux problèmes qu’ils étaient appelés 
à résoudre. Mais de telles discussions 
acquéraient une résonance mesquine aussi 
longtemps que le bilan des solutions tex- 
tologiques et d’histoire littéraire reste po- 
sitif. Il convient donc d’apprécier avec dé- 
votion, avant tout, ce qu’ils nous ont offert, 
avec compétenCe et labeur, à nous tous 
qui sommes le public roumain: à savoir, 
cette nouvelle face et vertu du grand po- 
ète. 
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coaice (Histoire de la jeunesse du commandeur*** Mémoires pour servir à l'histoire de Malte. 
Histoire d'une Grecque moderne). Préface, traduction et notes de Micaela Siävescu, Coll. 
« Clasicii literaturii universale», éd. Univers e SONGLING, PU: Ciudatele povestiri ale 
lui Liaozhai («Les étranges récits de Liaozhai »), traduction du chinois classique, note biblio- 
graphique et notes de Toni Radian, préface de Florentina Visan, coll. « Biblioteca pentru 
toti », éd. Minerva @ SALIH, AT-TAYYIB: Sezonul migratiei spre nord (« La Saison de la mi- 
gration vers le nord »), roman, traduction de l'arabe et préface de Maria Dobrisan, éd. Uni- 
vers @ SNOW, C. P. : Intoarcere acasà (« Retour à la maison»), traduit de l'anglais par 
Mariana Chitoran, coll. « Romanul de dragoste », éd Eminescu e WILDER, THORNTON: 
Cabala. Femeia din Andros (« La Cabale. La Femme d'Andros »), traduit de l'anglais par Mo- 
nica Visan, préface de Dan Grigorescu, coll. « Romanul secolului XX », éd Univers 
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ESSAIS, CRITIQUE 


@œæuvres originales 


BAGDASAR, RADU: Criticä si ciberneticä (« Critique et cybernétique »), éd. Univers e 
LICEANU; GABRIEL : Jurnalul de la Pältinis («Le Journal de Pältinis »), éd. Cartea Romä- 
neascä @ LILLIN, ANDREI A.: Lamento-ul Ariadnei («La Lamentation d'Ariane »), éd. Facla 
e MANIU, LEONIDA : Introducere În opera lui Mihail Dragomirescu («Introduction dans 
l'œuvre de Mihail Dragomirescu»), éd. Minerva e MANOLESCU, FLORIN: Caragiale si 
Caragiale («Caragiale et Caragiale»), éd. Cärtea Româneascä e ORNEA, Z.: Opera lui 
Constantin Dobrogeanu-Gherea (« L'Oeuvre de Constantin Dobrogeanu-Gherea »), éd. Cartea 
Româneascä e ROZNOVEANU, MIRELA: Civilizatia romanului. Rädäcini («La Civilisation 
du roman. Racines »). Série « Synthèses-Lyceum», éd. Albatros 


@ traductions 


GALEANO, EDUARDO : Venele deschise ale Americii Latine («Les Veines ouvertes de 
l'Amérique Latine »), traduction de l'espagnol et notes de Nina Ecaterina Popescu, éd. Poli- 
tiques e HEITMANN, KLAUS: Redlismul francez de la. Stendhal la Flaubert («Le Réalisme 
français de Stendhal à Flaubert »}, en roumain par Ruth Roth, avec une préface d'Ov. S. Croh- 
mälniceanu, éd. Univers e LE VOT, ANDRÉ : Scott Fitzgerald, traduit du français par Ruxan- 
dra Soroiu, coll. « Clepsidra », éd. Eminescu e TOFFLER, ALVIN : Al treilea val (« La troi- 
sième vague), traduit de l'anglais par Georgeta Bolomey et Drägan Stoianovici, préface de 
lonitä Olteanu, éd .Politiques e WAGNER, RICHARD : Opera si drama («L'Opéra et le 
drame»), traduit par Liviu Rusu et Bucur Stänescu, préface de Liviu Rusu, éd. Musicales 


ARTS 
@eœuvres originales 


BOBU, ADRIAN: Dan Hctmanu (album), éd. Meridiane e CONSTANTIN, GHEORGHE: 
Luminà si culoare («Lumière et couleur »), préface d'Alexandru Cebuc, éd. Sport-Turism 
@e COSOVEANU, DORANA : Gravura francezà din secolul ai XVII-lea («La Gravure fran- 
çaise au XVIIe siècle »}, coll. « Cabinetul de stampe », éd. Meridiane e IANOSI, ION : Su- 
blimul! în esteticä (« Le Sublime dans l'esthétique »). coll. « Curente si sinteze », éd. Meri- 
diane e LUPU, NICOLAE: Brunelleschi, éd.Tecniques @e TITU, ALEXANDRA: 13 pictori 
roméni contemporani («13 artistes peintres roumains contemporains »), éd. Meridiane 


e traductions 


CHENG, FRANÇOIS: Vid si plin. Limbajul pictural chinezesc («Vide et plein. Le langage 
pictural chinois »), traduit par luliana Crenguta Munteanu, coll. « Curente si sinteze » éd. 
Meridiane @ ELSEN, ALBERT E.: Temele artei. O introducere îÎn istorie si aprecierea artei 
«Les Thèmes de l'art. Une introduction dans l'histoire et l'appréciation de l'art »), 2 volu- 
mes, traduit de l'anglais par Crisan Toescu, coll. « Biblioteca de artä. Série « Biografii. Me- 
morii. Eseuri », éd. Meridiane e INGRES: Scrisori, maxime si märturii (Lettres, maximes et 
témoignages), en roumain par Tea Preda. Introduction, anthologie et commentaires de Viorica 
Guy Marica, coll. « Biblioteca de artä », Série « Biografii. Memorii. Eseuri », éd. Meridiane 
@e HONOUR, HUGH: Romantismul («Le Romantisme »). Traduit de l'anglais par Mircea 
M. Tomus. Collection « Biblioteca de artä. Série « Biografii. Memorii. Eseuri », éd Meridiane 


MIHAI SCHWEFFER 


IN MEMORIAM 


Ion Jalea 
(1887 — 1983) 


En mars 1983, lorsque j'écrivais un article sur l'exposition rétrospective 
du sculpteur Ion Jalea, je partais de l’hypothèse que si on l’avait organisée 
en 1985, elle aurait eu lieu 70 ans après les débuts consacrés de l’artiste, ce qui 
me semblait fort possible, étant donné sa longévité et sa vigueur créatrice. Mais 
voilà qu’aujourd’hui, quelques mois à peine après cette exposition, j'écris au 
passé sur ce grand maître de l’art roumain moderne et contemporain. Sa mort 
n’est pas pour nous surprendre, malgré toute la tristesse qu’elle éveille en nous. 
Le patriarche l’attendait avec sérénité alors que nous autres espérions qu’elle 
tarderait encore, qu’elle ne se produirait peut-être jamais, car Jalea était déjà 
devenu un mythe, et les mythes ne meurent pas. Pour ceux qui s'étaient habi- 
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tués à sa présence vivante, constante, à toutes les expositions collectives, annuel- 
les ou occasionnelles, il semble inconcevable que cet homme qui respectait 
avec une vigueur de professionnel sa qualité d'artiste, respectant ainsi son art 
et sa corporation, ait disparu; son absence n’acquiert pas encore une significa- 
tion réelle, elle ne semble qu’une pause, un instant de répit entre deux expres- 
sions essentielles. Cependant, à l’instant où son existence avait achevé son long, 
passionnant et pas toujours facile périple, le sculpteur entrait dans la légende, 
en tant que signe et symbole d’un siècle. 

Né en 1887 sur la terre ensoleillée de la Dobroudja, portant en lui le souvenir 
diffus du croisement des civilisations qui apportait, en dehors du facteur autoch- 
tone, une leçon méditerranéenne vivante et classique, Ion Jalea représente, 
par tout ce qu’il a réalisé, la dimension définitoire elle-même de l’espace matri- 
ciel. Et cela parce qu’il a ajouté aux données natives et au modèle ancestral, 
en tant que paradigme clair et emblématique seigneuriale autochtone, la leçon 
de ses maîtres: de Ionescu-Valbudea, un inquiet franchissant le seuil d’un siècle, 
du classicisant Fr. Storck et du grand Dimitrie Paciurea. Cette triade ne l’a 
pas marqué, de manière irréversible, de l’empreinte de l’un ou de l’autre, n’en 
a pas fait l’épigone qu’ils n’eussent pas désiré, mais a su bien au contraire 
mettre en valeur ce que tout artiste de race a d’unique: le talent original. La 
solution pour laquelle le jeune Ion Jalea optait alors était une solution d’équi- 
libre, de calme et d’expressivité, de contenu et de forme éloquente, écriture 
dans l’espace alliée à la vocation de l’agora. Le contact, à Paris, avec la vigueur 
de la sculpture de Bourdelle n’a pas signifié un choc et pas non plus une révolution 
absolue, mais une confirmation de ses propres options, un relancement de ses 
convictions confrontées avec les grandes révolutions artistiques du début du 
XXE siècle. Le futur maître avait un univers bien à lui, qui s’était difficilement 
défini mais n’en était que plus solide, un univers où il se retrouvait toujours 
en même temps que sa condition de représentant de l’espace roumain. Son 
évolution se déroule sur la spirale de l’inépuisable prototype humain, ses héros 
étant toujours les hommes, héros ou humbles gens de la vie quotidienne, son 
œuvre pouvant être définie comme une longue, dense et irrépétable fresque 


de la condition humaine. 
La première guerre mondiale, si chargée de conséquences, a signifié pour 


le sculpteur Ion Jalea, alors au début de sa carrière, une expérience humaine 
unique et une expérience personnelle tragique. Demeuré invalide, mais étreint 
par une passion amplifiée du modèlement démiurgique, il continuera ce qu'il 
avait commencé avec cette persévérence des grands solitaires, transformant 
son existence en une confrontation fertile et continuelle avec la matière, avec 
l’art et le public. Seuls son vitalisme irrépressible, sa vision solaire de la réalité 
et sa conviction d’avoir une responsabilité, assumée au nom d’une condition, 
peuvent expliquer le détachement serein de son propre drame et sa totale 
implication dans la substance d’une existence qu’il voyait comme un état 
permanent d’action et de foi. 
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Des petites pièces pathétiques exécutées pendant la guerre, tourmentées 
jusqu’à l’expressionnisme, Ion Jalea revient au modèle classique, enrichi de 
nuances qui ne tenaient pas seulement de l’évolution de la sculpture dans sa 
totalité, mais de la maturité de l'artiste. Une période de réalisations fertiles 
et significatives commence alors, lorsque le sens social de la démarche devient 
pour l'artiste une condition naturelle. L’alternance de la métaphore et du sym- 
bole, du passé historique exaltant et du présent vivant se matérialise dans de 
nombreuses œuvres destinées à des espaces publics. À un moment donné, et 
tout naturellement, une interférence significative se produit entre le classicisme 
redimensionné et une dimension autochtone de la stylistique byzantine, leur 
résultat se matérialisant en une solution plastique des plus originales pour 
la quatrième décennie qui la vit naître. L’obsession de l’histoire vécue et de 
l’histoire récupérée devient génératrice de thèmes et de sujets qui aspirent, 
comme idée et structure, à la condition de symbole et d’emblème. L'homme 
est toujours plus fréquemment accompagné de l’image plurivoque du cheval, 
symbole de vitalité et de force, Pégase difficilement dompté par ceux qui n’en 
comprennent pas le rôle. L 

Si l’Archer de Ion Jalea représente, en un certain sens, la sculpture rou- 
maine à un moment donné, mais aussi une effigie possible du maître, nous ne 
pouvons pas ne pas penser aussi comme à une effigie à un monument comme 
celui de Decebal, érigé à Deva, restitution et « memento », contenant l’histoire 
et se prolongeant dans l’histoire, en une perspective contemporaine évidente. 
Du reste, l’homme et l'artiste Ion Jalea, président d’honneur de l’Union des 
Artistes plastiques de Roumanie, dont il a assumé la présidence effective pendant 
de longues années, ne sauraient être considérés autrement que sous l’angle de 
la contemporanéité, de sa présence dans le tumulte de la vie roumaine, sans 
démarches hâtives ou réticences, sans rhétorique ou ambiguité, avec le naturel 
et la sérénité d’une personnalité accomplie, toujours consciente des perspectives 
infinies et des appels de sa vocation de créateur authentique. 


En même temps que lui, c’est une partie de l’histoire de l’art roumain du 
début d’un siècle agité qui nous quitte, une personne et une personnalité qui 
signifient davantage que son œuvre concrète. Car par tout ce qu’il a sculpté 
— monuments ou statuettes, groupes en mouvement ou spiritualisés, portraits 
souvent devenus des repères et des effigies nationales, Ion Jalea a ouvert aux 
créateurs futurs une perspective généreuse sur l’univers de la sculpture et sur 
notre espace autochtonc. 


À l’entrée dans la légende du maître, lorsque nous nous séparons seulement 
de son être humain périssable, observons un instant de silence et de serein 
recueillement devant la pérennité de l’art qui incarne si bien celui qui l’a servi 
pendant près de trois-quarts de siècle. 
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